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LES SOUVENIRS FRANÇAIS 
EN MÉDITERRANÉE 


Ces îles éparses dans la Méditerranée, du continent italien 
à l’Asie Mineure, tantôt fertiles et étendues comme Corfou, 
la Crète ou Rhodes, et tantôt réduites à quelques terres sur 
des rochers comme Santorin, Patmos ou Malte, ces îles innom- 
brables, visitées et presque mises à la mode aujourd’hui par 
la multiplicité des croisières, pourquoi les guides ne souli- 
gnent-ils jamais que leurs origines antiques ? Oui, sans doute, 
Chypre est dédiée à Vénus, Délos à Apollon, Rhodes au grand 
Pan, mais combien d’entre elles demeurent encore char- 
gées, comme des corbeilles emplies de beaux fruits, des 
souvenirs laissés par la France au service de la chrétienté 
et au service de la Grèce? Pourquoi les voyageurs ne sont- 
ils pas conviés à ces pèlerinages qui évoqueraient tout un passé 
de chevalerie et de généreuse offrande ? N’est-ce point l’heure 
de les rappeler quand les eaux méditerranéennes suscitent la 
rivalité nouvelle de la Grande-Bretagne et de l’Italie, comme 
si nos flottes, longtemps, n’y avaient pas joué le premier rôle ? 

Voici donc ce que j’ai pu évoquer, au cours de récentes 
escales, à Candie et à Rhodes. 


I. — LA CRÈTE 


De bonne heure, le matin, je regarde, du pont supérieur 
du Champollion, défiler les côtes de la Crète aux falaises 
abruptes, dominées par le massif des Montagnes Blanches, 

15 Août 1937. l 
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les bien nommées, car la neige les recouvre encore. Puis ces 
falaises s’abaissent pour laisser place à une plaine doucement 
inclinée qui entoure le golfe où repose mollement Candie, 
la petite capitale. Un môle protège le port, où les bâtiments 
de fort tonnage peuvent se mettre à l’abri. Nous y pénétrons 
lentement et c’est un spectacle féérique qui va du bleu pro- 
fond de la mer aux campagnes vertes couronnées par le mont 
Ida, lui aussi couvert de neige et profilé sur le bleu plus léger 
du ciel. 

L'entrée semble encore défendue par un énorme bastion 
vénitien, dont l’emblème du lion a été à moitié détruit par 
un boulet turc. La ville serait bien banale sans les remparts 
et sans la fontaine des lions aux belles vasques qui rappellent 
la domination de Venise. Vite, vous êtes convié à courir au 
musée des Antiques et à Gnossos, où sir Arthur Evans s’est 
ingénié et même amusé à refaire le palais de Minos et à réta- 
blir la civilisation minoenne. Je résiste, car j’ai découvert, 
derrière le musée, une plaque de marbre fixée au bastion de 
Sabionera avec cette inscription : 


À la mémoire du duc de Beaufort, amiral de France, et des 


officiers, soldats et marins français, au nombre d’un millier, 
tombés sous les murs de Candie : 16 décembre 1668-25 juin 4669. 


Personne, ou presque personne, ne déchiffre ces carac- 
tères. Le duc de Beaufort? Qui donc était-ce? Quelqu'un, 
plus instruit, murmure avec dédain : Le roi des Halles. On 
passe. Le palais du roi Minos attend les visiteurs avec ses 
colonnes peintes et ses fresques coloriées. Qui donc se souvient 
des interventions françaises dans cette île de Crète que le 
grand doge Henri Dandolo, le conquérant de Constantinople, 
prit en 1204, qui demeura quatre siècles et demi sous la domi- 
nation de Venise et qui ne lui fut arrachée qu’en 1669, après 
un siège de vingt-trois ans, l’un des plus mémorables de 
l’histoire? Andrinople, Scutari, Janina n’ont pas opposé, 
dans les guerres des Balkans, une résistance comparable. 
Mais quelle fut, dans ce siège, la part de la France ? 


— 
À 
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I. — Le Duc de Beaufort, 


Il nous faut revenir au temps où les Turcs menaçaient 
l'Europe et tenaient la Méditerranée. Venise fut leur grande 
rivale sur la mer, avec les Dandolo, les Contarini, les Moce- 
nigo, les Foscari. N’a-t-elle pas installé sur le portail de 
Saint-Marc les quatre chevaux de bronze doré, ornement de 
l’arc de Trajan, que l’empereur Constantin avait emmenés 
de Rome à Byzance où Dandolo les trouva ? Ils refirent en sens 
inverse le voyage marin qui les avait transportés d’Italie en 
Orient. Un autre empereur, plus tard, leur devait imposer 
un autre voyage, celui de Paris. Bonaparte, pour son arc de 
triomphe, avait besoin de quadrige. 

Tout rappelle à Candie la longue occupation vénitienne, 
les remparts construits par San Michele et encore intacts, 
le port et la belle fontaine des lions. Venise s’entendait à 
célébrer ses gloires. Elle a tiré son art et sa beauté de la glo- 
rification de son passé. Les noms de ses palais racontent déjà 
son histoire, mêlée à celle de son aristocratie; ses églises 
célèbrent sa grandeur avec ses tombeaux. Aux Frari, à S.S. Gio- 
vanni et Paolo, les murs disparaissent sous l’accumulation 
des monuments commémoratifs. On en peut discuter la déco- 
ration, non pas l’importance nationale. Les plus anciennes 
de ces tombes suspendues représentent encore les vieux doges 
couchés dans la paix suprême. Mais bientôt la mort est oubliée : 
debout, les hommes d’État ou les capitaines, debout ou à 
cheval, car ce n’est pas une pensée de recueillement qu’on 
leur demande, c’est une excitation à travailler pour la patrie. 
Venise n’est pas une ville de mort, faite pour caresser les fièvres 
des neurasthéniques, c’est une perpétuelle vision d’orgueil 
destinée à apprendre à ceux-là qui l’oublient comment la 
vie sort jusque des tombeaux. Le d’Annunzio de la Nave a 
raison contre le Barrès de La Mort de Venise. 

it voyez comme Venise dose politiquement sa reconnais- 
sance. Francesco Morosini, qui eut l’honneur d’être surnommé 
Peloponesiacus, fut l’un des plus grands doges. C’est lui qui 
soutint vingt-trois ans le siège de Candie, mais enfin il rendit 
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la ville aux Turcs. Il est enterré à San Stefano, cette église 
dont on se demande, avec sa voûte brisée et ses colonnes espa- 
cées, comment elle peut tenir, si légère et'si aérienne. Mais ne 
le cherchez pas, comme ses collègues les plus fameux, à cheval 
ou debout devant l’une des parois. Si vous foulez le pavé de 
la nef principale, vous marchez sur sa pierre tumulaire : une 
inscription et le bâton de commandement en bronze signalent 
seuls son souvenir à votre attention. Il convient d’honorer 
sans fracas un héros sans succès. 

Toute l’Europe suivait ce siège de Candie. C'était la lutte 
de la Croix contre le Croissant. L’une ou l’autre des puissances 
occidentales, malgré son égoïsme, envoyait à la République 
de Venise des secours en argent, en vivres ou en soldats. 
Trois fois Louis XIV, plus soucieux de son rôle en Orient, 
fit intervenir la France. Une première fois, en 1662, il expédia 
un corps de # 000 hommes qui livra plusieurs combats aux 
Turcs autour de La Canée et qui, transporté à Candie, fut 
décimé par la peste. 

En 1668, le roi autorisa la formation d’un corps de volon- 
taires, sous les ordres du duc de La Feuillade. Peu de temps 
après leur arrivée à Candie, les Français tentèrent une sortie 
(16 décembre). Par une offensive audacieuse, ils refoulèrent 
les postes turcs ; mais bientôt ils furent entourés par des forces 
trop nombreuses. Longtemps ils s’obstinèrent à conserver le 
terrain conquis. Mal secourus par les Vénitiens, ils ne ren- 
trèrent qu’avec peine dans la place. Sur 600 gentilshommes, 
près de 300 étaient morts ou moururent des suites de leurs 
blessures. La Feuillade, qui avait montré le plus brillant 
courage, rentra en France avec les débris de son admirable 
corps. 

L'année suivante, le roi prépara lui-même l’expédition 
qu’il voulait envoyer au secours de Candie. Elle compre- 
nait 40 navires de guerre ou de transport, 8 000 soldats de 
l’armée de terre, plus de 7 000 marins et soldats de marine, 
près de à 000 forçats pour le service des galères. Le comman- 
dement en chef fut confié au duc de Beaufort. Quand on cite 
le nom de ce petit-fils de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, 
on se contente généralement d’ajouter : « Ah ! oui, le roi des 
Halles ! » Or le roi des Halles fut un grand marin et un mer- 
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veilleux soldat. Louis XIV, qui se connaissait en hommes, 
lui pardonna la Fronde et lui donna le grade d’amiral. 
Comme Beaufort s’était signalé, quelques années auparavant, 
par une série de victoires sur les pirates barbaresques, il 
lui confia l’expédition de Crète. Les troupes étaient sous les 
ordres du lieutenant-général de Navailles, la flotte sous 
ceux du duc de Vivonne. Les instructions de Louis XIV, 
détaillées et précises, fixaient à chacun son rang et son rôle. 
La flotte quitta Toulon le 6 juin 1669 et jeta l’ancre devant 
Candie le 19. Beaufort et Navailles descendirent à terre ; ils 
trouvèrent, pour les attendre, un autre Français, le lieutenant- 
général du Puy-Montbrun, marquis de Saint-André, qui était 
depuis plusieurs années au service de Venise avec l’autori- 
sation du roi et commandait l’infanterie de la défense sous 
les ordres de Morosini. 

Les Français étaient pressés d’agir et Beaufort tenait pour 
l'offensive ; il fut décidé qu’une grande sortie serait tentée 
le 25 juin. La place était, du reste, serrée de près et réduite 
aux dernières extrémités. Rassemblée autour du bastion de 
Sabionera, les Français attaquèrent dans la nuit, un peu avant 
le jour, avec un bel élan. Le début fut heureux ; les avant- 
postes turcs culbutés, leurs premières positions enlevées, 
la victoire paraissait certaine ; les camps turcs éux-mêmes 
furent atteints. Malheureusement une série de circonstances 
compromit bientôt le succès. Quelques fractions se débandèrent 
pour piller les camps. Puis des explosions de mines provo- 
quèrent çà et là des paniques. Enfin, les troupes de réserve 
turques eurent le temps d’arriver ; elles étaient commandées 
par le grand-vizir lui-même, le célèbre Kupruli, de cette 
famille qui mit au service des Sultans, pendant près d’un 
siècle, toute l’énergie albanaise. Malgré les efforts des chefs, 
la retraite commença. Quand les Français rentrèrent dans la 
place, près de 800 officiers et soldats manquaient à l’appel, 
tombés dans les positions des Turcs, sur les glacis, dans les 
fossés, et, parmi eux, le chef de l’expédition, le duc de Beau- 
fort. Son corps ne put être retrouvé. Sans doute, selon les 
coutumes d’Orient, le duc avait eu la tête tranchée et avait 
été dépouillé de ses vêtements. Les recherches prescrites 
par le grand-vizir, qui aurait désiré satisfaire le roi de France 





726 REVUE DE PARIS 


en lui renvoyant le corps de son cousin, ne donnèrent pas de 
résultats. 

La mésintelligence s’était mise entre les alliés ; les Fran- 
çais reprochaient aux Vénitiens de n’avoir pas exécuté, de 
leur côté, la sortie convenue qui devait détourner une partie 
des forces ennemies. Le duc de Navailles, exaspéré de cette 
mauvaise foi, se rembarqua avec l’armée et rentra en France. 
Les efforts de la place étaient à bout. Le 28 août, Morosini 
dut capituler à des conditions honorables. Telle fut la fin 
de ce long siège, dont le marquis de Saint-André a pu dire 
qu'après une carrière de quarante années de guerres et de 
batailles, 1l devait reconnaître que « tout ce qu’il avait vu 
n’était que jeu d’enfants auprès des événements du siège de 
Candie ». 

Pendant les trois dernières années du siège, les plus actives, 
il y avait eu 68 assauts des Turcs, 80 sorties des assiégeants ; 
1 364 mines avaient fait explosion, 30 000 chrétiens, plus de 
100 000 Turcs étaient morts. 

Une légende des temps chevaleresques nous avertit que si 
l’on ramasse l’épée d’un chef tué sur le champ de bataille, 
on lui prend, avec son arme, son courage et sa force. Ne man- 
quons pas de ramasser les épées françaises, si loin qu’elles 
soient tombées. 

J’ai retrouvé le duc de Beaufort, mais défiguré, dans les 
Mémoires de madame de Motteville qui, pour l’immoler 
à Mazarin, pratique l’art de discréditer le courage militaire 
avec plus de finesse dans la perfidie que tous les ministres de 
la République désireux d’empêcher la popularité dans l’armée. 

Certes, Beaufort, en face de Mazarin, fait piètre figure 
politique. Mais sa défiance du ministre italien n’est-elle 
pas naturelle? Avant d’avoir vingt ans, il a fait ses preuves 
à la bataille d’Avein et au siège de Corbie. Il s’illustre à Hesdin, 
à Arras. L'empire qu’il exerce sur tous les cœurs est extraor- 
dinaire. Comment supporterait-il aisément le gouvernement 
d’un étranger? Comment ne serait-il pas ambitieux, quand 
tous les succès le favorisent et qu’il se sent de race royale? 
Son rôle, pendant cette néfaste guerre civile que fut la Fronde, 
n’est du moins pas déloyal. On le surnomme le roi des Halles, 
non point pour sa popularité seulement, mais parce qu’il a 
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très effectivement ravitaillé Paris menacé de famine. On le 
défie d’aller au Louvre où 1l risque d’être arrêté, et il y va, 
et on l’arrête. Cinq ans enfermé à Vincennes, il s’en évade, 
un jour de Pentecôte, grâce au dévouement d’un ouvrier ; 
mais pour descendre dans le fossé et pour en remonter, le 
duc exige que son sauveur passe devant. Personne ne courra 
plus de risques que lui : c’est son point d’honneur. Après 
l’affreux combat de la rue Saint-Antoine, quand il est ques- 
tion de traiter, de tous les frondeurs c’est lui qui a le plus 
souffert, mais c’est lui qui se montre le moins exigeant. Ses 
erreurs ne seraient pas sans excuse si l’on était jamais excu- 
sable de porter les armes contre son pays. Mais il va les répa- 
rer. Appelé au gouvernement de Paris, il y fait respecter 
l'autorité royale. Louis XIV sait utiliser ses services. Un 
Beaufort est de ces hommes qui valent mieux aux armées qu’à 
la Cour ; il y a en eux une surabondance de vie, une richesse 
de sang, un besoin d’aventures qui les rendent dangereux 
dans la vie ordinaire, mais aux camps ils font merveille, 
Beaufort, à la tête d’une escadre, fait merveille en effet. 
Il débarrasse les côtes d’Afrique de tous les pillards turcs 
et algériens, et quand le roi l’appelle à commander l’expé- 
dition de Crète, il y court avec joie. Comme dans le fossé 
de Vincennes, il veut passer premier et se fait tuer. C’est peut- 
être un tort pour un chef, mais c’est un beau tort. 

Or voici comment l’auteur de l'Esprit de la Fronde, visi- 
blement inspiré de madame de Motteville, le juge : « Fran- 
çois de Vendosme, duc de Beaufort, était né avec toutes les 
qualités du corps et de l’esprit qui peuvent charmer un 
peuple. Petit-fils de Henri IV, il en avait le courage, mais c’est 
tout ce qui lui en était resté ; encore ce n’était pas le courage 
des héros, mais cette bravoure factice qui s’étourdit sur les 
dangers plutôt qu’elle ne les méprise, qui succomberait peut- 
être si elle les considérait. De grands cheveux longs, très 
blonds, qui lui descendaient sur les épaules et qui paraient 
sa mine efféminée, lui donnaient plutôt l’air d’un Anglais 
que d’un Français. Ses expressions, aussi basses que celles de 
la Halle, le rendaient encore plus charmant que sa figure 
aux yeux de la populace, dont il était l’idole. L’espèce d’ado- 
ration qu’elle lui avait vouée l’aurait fait courir après lui 
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dans un précipice, s’il eût daigné l’y conduire; aussi en 
avait-il retenu le nom de roi des Halles et, par ses manières, 
il n’était pas indigne de ses sujets. Elles étaient encore plus 
grossières que populaires et il avait l’art de les donner pour 
de la franchise. On aurait cru quelquefois, à sa mine fière 
et hautaine avec les courtisans, qu’il avait de la grandeur 
dans l’âme ; il n’y avait que de la présomption... Au reste, 
adroit dans tous les exercices, infatigable dans tous les tra- 
vaux, intrépide dans tous les dangers, il avait cette espèce de 
mérite qui pouvait être précieux dans les temps héroïques où 
les avantages du corps étaient les plus recherchés, mais qui 
sont devenus peu de chose depuis qu’on a reconnu la supério- 
rité des avantages de l’esprit.. » 

Depuis lors, n’avons-nous pas entendu pareillement célé- 
brer du bout des lèvres, avec une doucereuse hypocrisie, 
cette bravoure factice qui méprise le danger parce qu’elle 
n’est pas assez intelligente pour s’en rendre compte, cette 
espèce de mérite qui consiste à s’aller faire tuer au service 
du pays, et la supériorité des avantages de l’esprit? Heureu- 
sement, cette espèce de mérite fait encore la gloire des Guynemer, 
des Mermoz et des Bournazel. 


II. — Les Français en Crèle. 


Donc, voici les Turcs maîtres de la Crète en 1669. Leur domi- 
nation fut cruelle aux populations chrétiennes de l’île, dont 
l’état, à la fin du xvrrr° siècle, était lamentable. Pour éviter 
la persécution, des villages entiers, où l’on n’avait pas de 
goût pour le martyre, abjuraient leur foi, conduits par leurs 
prêtres et se faisaient musulmans. On dissimulait, mais on 
gardait ses haines. Un jour de l’année 1798, Bonaparte, qui 
se rendait en Égypte, fit escale en Crète. De ce passage on ne 
trouve, je crois, aucune trace dans nos archives. Mais en 
Orient, les traditions demeurent longtemps vivantes. Sur la 
côte sud de l’île, on a gardé mémoire de l’événement. Il est 
consigné dans une histoire de la ville et de la province de 
Sphakia, parue en 1888. C’est en effet à Sphakia que Bonaparte 
— notre ouvrage l’appelle déjà Napoléon — débarqua et 
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recut les doléances des habitants, et le récit de toutes leurs 
souffrances accumulées. Ils se confiaient à lui comme s’il 
était le maître du monde. Bonaparte les réconforta : il leur 
promit que ce serait lui, et non pas les Russes, qui délivrerait 
la Crète et toute la race grecque qu’il aimait particulièrement. 
Son imagination démesurée, hantée par le prestige de l’anti- 
quité, lui représentait déjà la grandeur de ce rôle historique. 
« Il fallait pour le moment, lui fait-on dire, que les Cré- 
tois subissent tous les maux avec patience et résignation, 
afin de ne point entièrement se faire exterminer, en atten- 
dant le jour de leur délivrance. » Quand :il quitte Sphakia, 
il emmenait avec lui 80 jeunes gens qui avaient demandé 
à l’accompagner pour combattre les Turcs. C'était le tribut 
de ce Minotaure. Il débarqua encore à Hiérapétra, si l’on en 
croit une carte postale qui représente la maison, basse et 


modeste, où 1l passa la nuit avant de reprendre la route 
d'Egypte. 


Napoléon ne put accomplir ses projets, et la Grèce n’en- 
treprit qu’en 1821 la guerre de l’Indépendance. Dès lors, 


c’est, en Crète, l’histoire presque ininterrompue des insur- 
rections. Là encore, dans cette série de luttes pour la liberté 
crétoise, on retrouve à diverses époques des noms français. 
Balleste, ancien officier de l’Empire, y mourut en 1822, puis 
ce sont les volontaires de la grande insurrection de 1866-1868 : 
Jules Ballot, qui nous a laissé le récit des misères supportées 
et des combats livrés sous le soleil et dans les neiges des 
Montagnes Blanches ; Flourens, qui revint en France pour 
terminer son aventureuse vie dans la Commune. 

En 1897, les puissances, toujours lentes, se décident à inter- 
venir pour assurer la paix en Crète. Faut-il rappeler le rôle 
joué par l’amiral Pottier, qui exerça longtemps la présidence 
du Comité des amiraux, et dont la droiture et la fermeté 
assurèrent à la France un rôle digne d'elle dans ce concert 
des nations? Quand les flottes furent rappelées, le colonel 
Destelle, qui avait administré le secteur oriental de l’île, 
revint à La Canée, où il fut le premier commandant supérieur 
des troupes internationales. L'un de ses successeurs, le colo- 
nel Lubanski, mourut dans l’exercice de ses fonctions, en 
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décembre 1907. Le général Delarue, le dernier, commanda les 
divers contingents ‘envoyés par les puissances; on n’a pas 
oublié, à La Canée, l’union qu’il sut établir entre eux et la 
façon dont il représenta la France. Au moment de l’évacuation 
définitive, à la fin du mois de juillet 1909, la Crète gardaïit 
les tombes de 80 soldats et marins français. 

Cette évacuation, qui mettait fin au régime du haut-commis- 
sariat exercé par les quatre puissances protectrices : Grande- 
Bretagne, France, Italie et Russie, fut fixée au 26 juillet 1909. 
Le commandant Bordeaux, aujourd’hui général, qui comman- 
dait le bataillon français, en a publié le récit dans la Revue 
des. Etudes Historiques : « Simultanément, écrit-il, à La Canée, 
à Réthymno, à Candie, les détachements anglais, français, 
italien et russe devaient être embarqués et ramenés dans leur 
pays. C'était la liquidation d’une longue période. Nous avions 
là-bas un matériel important ; une partie fut rapportée en 
France ; le reste, avec les chevaux et les mulets, fut vendu 
sur place. Diverses cérémonies eurent lieu. On s’invita entre 
contingents ; les officiers grecs de la gendarmerie et de la 
milice s’associèrent activement à ces réunions. Le 14 juil- 
let, les Français avaient donné leur fête au jardin public 
de La Canée. Les invitations étaient faites pour 5 heures. 
Quelques instants avant, les portes n'étaient pas encore 
ouvertes, le colonel Delarue n’était pas encore arrivé, quand 
un homme se présenta : c'était M. Venizelos. Malgré la cha- 
leur extrême de la saison, il était en redingote et chapeau 
haut de forme. Je me portai rapidement au devant de lui. 
« Je suis venu de bonne heure, dit-il, j’ai voulu arriver ici 
» le premier, parce que la fête de la France est aussi la nôtre, 
» comme elle est celle de tous ceux qui attendent encore leur 
» libération et la réalisation de leurs désirs. » Le 23, la 
municipalité de La Canée donna une fête d’adieu. Le 25, nous 
allâmes en corps au cimetière catholique rendre hommage 
aux soldats et marins morts pendant l’occupation. Le 26 juil- 
let, dès le matin, hors du port, insuffisant pour les recevoir, 
étaient rangés les navires de guerre et de transport. Pour la 
France, 1l y avait le cuirassé Jules-Michelet, le contre-tor- 
pilleur Faucon et le vapeur Crimée, où devait être embarqué 
le bataillon. A 9 heures, sur le quai, orné et pavoisé, étaient 
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réunis le corps consulaire au complet, les officiers des quatre 
contingents, et, avec eux, le Gouvernement crétois et la 
municipalité de La Canée. Au nom du Gouvernement, M. Veni- 
zelos, conseiller pour la Justice et les Affaires extérieures, 
adressa aux partants les adieux de la Crète. Il rappela l’in- 
tervention de 1897, l’œuvre des puissances protectrices, utile 
et féconde, et la période paisible et prospère qui venait de 
s’écouler. Après lui, M. Siradakis, maire de La Canée, adressa 
les adieux de la municipalité et annonça que les commandants 
des quatre contingents étaient nommés, à titre d’honneur, 
citoyens de La Canée. Le colonel remercia. L’embarquement 
se fit à 11 heures, et la Crimée leva l’ancre vers 13 heures, 
en même temps que les autres transports. C’était la fin d’un 
régime qui avait duré douze ans. Sans doute, c'était un pas 
de plus vers la réunion de l’île à la Grèce ; mais les patriotes 
eux-mêmes, qui voyaient ce départ sans regret, ne contestaient 
pas que ç’avait été pour leur pays une période heureuse, une 
ère de réparation. Le calme s’était rétabli partout ; les finances 
étaient en bon état ; l’agriculture, dans ces régions autrefois 
si agitées, avait repris son essor ; la province de Vamos par 
exemple, lieu de rencontre dans toutes les insurrections, 
qui avait été si souvent ravagée au cours du xix° siècle, au 
point d’avoir vu quatorze fois les oliviers coupés au ras du 
sol et détruits, avait enfin connu la sécurité et la tranquil- 
lité. Pendant toute cette longue période, et ceci mérite d’être 
signalé, les quatre puissances étaient demeurées constamment 
d’accord dans leurs vues et dans leur action. La France avait 
toujours été bien représentée... » 

Le colonel Delarue, qui, le dernier, exerça le comman- 
dement des troupes internationales, sut établir entre elles 
une entente, une collaboration qui présageait les accords de 
la Grande Guerre. Une épée d’honneur lui fut offerte par tous 
les officiers et, la veille du départ de La Canée, les chefs des 
bataillons anglais, italien et russe firent déposer chez lui, à 
titre d’hommage, les drapeaux qui avaient décoré leurs 
casernes. Nommé général, il devait être tué, le 20 mars 1915, 
en Champagne, où il commandait une division. 

Cependant la Crète, après le départ des troupes étran- 
gères, si elle avait recouvré son autonomie, n’était pas encore 
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annexée à la Grèce, comme elle le réclamait. Nominalement, 
elle continuait d’être rattachée à la Turquie. De là des troubles 
continuels dans l’île, aggravés par les troubles provoqués 
à Athènes par la Ligue militaire. Puis le roi Georges appela 
à la présidence du Conseil Venizelos qui, député de Crète, 
avait démissionné pour être élu député d’Athènes. Le calme 
revint en Crète : elle avait confiance dans son fils préféré. 
Venizelos, pour réformer l’armée et la marine, demanda à 
la France une mission militaire et à la Grande-Bretagne 
une mission navale. La mission militaire française, commandée 
par le général Eydoux, exerça sans nul doute un rôle de 
préparation considérable pour les guerres prochaines des Bal- 
kans. 

La Turquie avait été détournée de s’occuper de la Crète par 
sa guerre avec l'Italie, qui aboutit au traité de Lausanne 
(18 octobre 1912). Mais la Crète s’agitait pour être réunie 
à la Grèce. Enfin, la campagne victorieuse des Alliés balka- 
niques, à la fin de cette même année, la devait libérer. Elle 
s’y était associée par l’envoi de ses bataillons. Le premier 
formé partit pour la Thessalie et son commandant, porteur 
d’un nom grec illustre, Colocotronis, fut le premier chef de 
bataillon qui tomba devant l’ennemi. Le traité de Londres 
(30 mai 1913) disait, dans son article 4 : « Sa Majesté l’Empe- 
reur des Ottomans déclare céder à Leurs Majestés les Souve- 
rains alliés l’île de Crète et renonce en leur faveur à tous 
les droits de souveraineté et autres qu’il possédait sur cette 
île. » Le 25 juin suivant, le monument au duc de Beaufort 
et aux morts français était inauguré à Candie, sous le patro- 
nage du Souvenir français, par le colonel Bordeaux, qui fai- 
sait partie à Athènes de la mission Eydoux et qui retrouvait 
son ancienne garnison crétoise. 

Au mois de novembre de cette même année (1913), séjour- 
nant à Athènes, où je donnais une conférence au profit des 
blessés des guerres balkaniques, je fus reçu par M. Venizelos, 
dans son cabinet de travail au Ministère de la Guerre. Il 
me parla de l’Epire, dont le sort l’angoissait ; ses yeux extra- 
ordinaires brillaient derrière ses lunettes ; son visage, qui 
ressemblait à l’oiseau de Minerve, se durcissait et, de ses 
mains qui esquissaient un geste tranchant, il me sembla qu’il 
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tentait de rogner — délicatement et le moins possible — les aïles 
à la Victoire, afin de la garder définitivement dans son petit 
temple sur l’Acropole. 

Ce sage Venizelos ne devait-il pas redevenir à la fin de sa 
vie l’aventurier crétois, comme l’appelaient ses adversaires 
politiques au début de sa carrière? Mais le nouveau roi, 
Georges IE, dans son désir de réconcilier les partis, lors de 
son voyage en Crète, rendit visite, le 9 mars dernier, au tom- 
beau de Venizelos aux environs de La Canée. 

Au cours de ma récente escale, j’ai traversé l’île de part en 
part, de Candie à Phoestos. Les campagnes, bien cultivées, 
sont plantées en vigne et seigle. Les villages, bâtis sur les 
hauteurs, ressemblent par leur pittoresque à nos villages de 
Provence ou à ceux du Piémont. La route, qui est bonne, 
contourne le mont Ida et, après un col mal dégagé et des 
séries de vallonnements, redescend sur la plaine large et 
fertile de la Messara, où les villages se multiplient, de pré- 
férence aux flancs des coteaux qui la bordent. 

C'était jour de marché à Mirès, qui est un gros bourg assez 
populeux. Notre automobile ne cessait de dépasser ou de 
croiser des cortèges de paysans, tous montés à âne, cheval ou 
mulet, à califourchon ou les jambes pendantes. Pas un piéton. 
Les vieillards, seuls, sont beaux avec leur courte barbe blanche, 
leur visage aux traits accentués, leurs yeux perçants et leur 
foulard roulé autour de la tête en forme de turban. Cette 
coiffure s’appelle le sariki. Les jeunes gens portent des mous- 
taches tombantes et ces hideuses casquettes plates qui tendent 
à devenir la coiffure universelle. Ils perdent ainsi tout carac- 
tère esthétique. Les femmes sont courtes, fortes, trapues, 
quelques-unes avec de rondes et fraîches figures brunes assez 
avenantes. 

Mirès était encombré de troupeaux pressés les uns contre 
les autres, le marché agité et plein de cris, les cafés remplis 
de sobres consommateurs. Que de voix sonores, que d’orateurs 
populaires, que de tumulte dans le soleil! Et déjà, hélas! 
des autobus hideux et pleins de poussière, quand il y avait 
tant d’ânes!| 

Il. faut traverser l’Ieropotamos. Sur le bord du fleuve 
était Gortyne, la romaine, l’ancienne Electra grecque. Il n’en 
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reste plus que les ruines d’une basilique. Puis nous quittons 
la voiture et nous montons à Phoestos par un sentier charmant 
dont le dernier lacet est en corniche au-dessus de la vallée et 
de la mer. Il y a là une petite habitation délicieuse, bâtie 
par les archéologues italiens chargés des fouilles. Ces fouilles 
permettent d'identifier les monuments détruits de trois âges 
superposés. Mais le palais de Minos est difficile à déchiffrer. 
J'avoue avoir été plus sensible, à Phæstos, à la pureté de l’air 
et à la splendeur du site vu des terrasses supérieures. Le ciel 
était ineffable, et la mer, encastrée entre les collines, pareille 
à un volumineux saphir, tandis que la plaine de la Messara 
étalait avec complaisance la promesse des récoltes futures 
et que les contreforts de l’Ida offraient le spectacle rafrai- 
chissant de leurs petits névés qui constrastaient avec le jardin 
en fleurs. 

Dans le plaisir de cette trop courte escale, il me fut agréable 
de savoir que la France avait laissé en Crète tant de souvenirs 
et de m’en être aperçu à mille signes bienveillants parce que 
les officiers de nos missions en Grèce et les troupes de notre 
dernière occupation ont renouvelé sans combat la généreuse 
et déjà lointaine intervention du duc de Beaufort et de ses 
compagnons d’armes. 


IL. — RHODES 


I. — L’'essor de Rhodes. 


Cette île merveilleuse, la plus grande des Sporades, a reçu 
de l’antiquité toute une litanie de surnoms destinés à symboli- 
ser ses merveilles. Tour à tour elle fut appelée : Héliousa, l’amie 
du soleil ; Aethrea, l’aérienne ; Astæria, du nom de la fille de 
Céos, un des Titans et de Phœbus ; Telchinis, l’enchanteresse ; 
Macaria, la bienheureuse ; Corymbia, l’île aux couronnes de 
lierre, à cause du triomphe de ses athlètes ; Paessa, l’île de Pan 
à qui un temple était élevé. Une ombre pourtant obscurcit 
ces louanges, car elle fut aussi nommé Ophiousa, l’île des 
serpents, dont elle était infestée. Mais le nom qui prévalut 
est le plus beau de tous, Rhodos, qui signifie Rose et qui n’est 











LES SOUVENIRS FRANÇAIS EN MÉDITERRANÉE 735 


peut-être que la terminaison de laurier-rose. L'ile était en 
effet couverte de laurier-roses et le laurier est l’arbre d’Apollon 
dont Rhodes fut le lieu favori et le séjour de sa nymphe pré- 
férée, Rhodon. 

J'ai résolument négligé les souvenirs antiques pour retrou- 
ver dans ces îles méditerranéennes les souvenirs français. 
Comme Barrès à Sparte cherchait, au lieu de Léonidas et des 
héros grecs, les restes de cette domination franque dans Les 
provinces de l’empire grec que lui avait désigné Buchon, cet 
érudit beaucoup trop oublié, j’ai recueilli sur place l’extra- 
ordinaire épopée des Hospitaliers de Rhodes, dont les grands 
maîtres les plus illustres furent de France. Plus que les Grecs, 
malgré le témoignage de quelques splendides morceaux de 
sculpture au musée : cette stèle mortuaire qui réunit la mère 
et la fille avec un si beau geste déférent de celle-ci qui s’incline, 
la fameuse Vénus qui sort des eaux et tord ses cheveux d’une 
main un peu épaisse, mais la pose est si charmante ! et ce torse 
émouvant de femme drapée, et cette déesse marine eflilée et 
élégante, et ce visage de femme pudique et noble qui serait 
un prodige sans la cassure du nez !... — plus que les Romains 
qui, multipliant les amphores de vin et d’huile, développèrent 
le commerce et la richesse de l’île; plus que la décadence 
byzantine qui n’éleva guère que de chétives églises à coupoles, 
dont la plupart sont à demi effondrées et n’offrent plus que 
de rares mosaïques intéressantes, les Chevaliers de l’Hôpital, 
dont la domination dura plus de deux siècles, ont laissé à 
Rhodes leur empreinte, aussi forte que celle des Croisés qui 
bâtirent, le long de la côte, les châteaux de Syrie, le Kalaat-el- 
Homs ou Krach des Chevaliers, toujours intact, le Markab et 
Tortose et Beaufort, formidable ligne de défense pour protéger 
l’Europe contre les dangers de l’Asie. Du jour où ils durent 
évacuer l’île, après un siège que je rappellerai, ce fut pire 
que du temps de Byzance. Les Turcs se contentèrent de trans- 
former les églises en mosquées et Rhodes somnola, devenue un 
lieu de relégation pour les vizirs et les pachas qui avaient 
déplu. Or, le 4 mai 1912, pendant la guerre italo-turque en 
Tripolitaine, l’Italie occupa l’île tranquillement. Cette pos- 
session de fait fut transformée en possession de droit par le 
traité de Lausanne, en 1923. 
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Il faut reconnaître que la domination italienne a réveillé 
l’île endormie. J’évoque avec joie mon débarquement. De la 
mer, déjà, au lever du jour, mon hublot ouvert m'avait livré 
le spectacle viril du fort Saint-Nicolas, des tours et des rem- 
parts qui reportent sans retard le voyageur aux siècles révolus 
des luttes des Hospitaliers contre les Turcs. La ville ancienne 
a été respectée, à la manière de Lyautey qui bâtit les villes 
nouvelles du Maroc en dehors des cités marocaines, gardées 
dans leur pittoresque et leurs mœurs. Comme elle illustre le 
passé, cette ville ancienne ! Rhodes est si près des côtes d’Ana- 
tolie que la mer, devant elle, fait l'effet d’un grand lac bleu. 
Rhodes était donc le bastion de l’Occident contre les ineur- 
sions et les invasions du Levant. Ainsi les chevaliers l’avaient- 
ils fortifiée : trois lignes successives de remparts, parfois quatre, 
avec des douves, des murailles si épaisses que deux ou trois 
chars y pourraient passer de front. À l’intérieur même, les 
maisons, défendues par leurs hauts murs, pouvaient tenir 
encore contre les assiégeants, comme des îlots quand les 
vagues ont recouvert la plaine. Au bas de ces remparts, dans 
les herbes et dans les bois gisent les tombes innombrables des 
soldats musulmans qui furent tués et ensevelis sur place : on 
en pourrait compter des milliers et des milliers. Elles achèvent 
de donner au paysage un air tragique. 

La rue des Chevaliers, où l’on accède par la porte d’Amboise, 
était l’âme de la cité. Elle est restée intacte avec ses auberges 
d'Angleterre, de France, de Provence, d'Italie, et qui ne dési- 
gnaient pas des hôtelleries, mais les commanderies, diverses 
et divisées en nations, des Hospitaliers. Celle d'Italie conduit 
par un escalier sur une terrasse d’où l’on découvre mieux la 
ville. Celle de France, marquée sur la façade des fleurs de lys, 
est la plus vaste et la plus belle, comme il convenait, puisque 
la France fut la grande pourvoyeuse de chevaliers. Elle a été 
achetée, en 1913, par notre ambassadeur à Constantinople, 
M. Bompard, qui en fit cadeau à l’État français. Au lieu d’y 
installer notre consulat, ce qui s’imposait et nous reliait à un 
passé magnifique, l’État l’a louée aux Messageries Maritimes. 
Ainsi le Quai d'Orsay est-il parfois déconcertant. 

L'hôpital lui-même ressemble à une forteresse, Soliman, 
quand il fut maître de l’île, en fit une caserne. Aujourd’hui, 
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c'est un musée arrangé avec goût et d’où l’on gagne des 
terrasses charmantes, avec des jardins fleuris et des orangers 
dont l’air est tout parfumé. Les murs sont tapissés de cléma- 
tites et de volubilis. Un paon gagne la terrasse supérieure et, 
sans en être prié, fait la roue pour achever ce décor de Renais- 
sance. 

Le quartier turc, le quartier juif avec leurs ruelles mysté- 
rieuses, leurs entrées clandestines, leurs bazars sont restés 
à peu près tels qu’ils étaient autrefois, sauf, peut-être, que 
l'influence italienne, ou plutôt mussolinienne, y introduit 
plus de propreté et d’ordre. Et même cette immobilité sécu- 
laire de l’habitation, des costumes, des habitudes, dans son 
pittoresque fixé, a quelque chose de troublant : on ne sait plus 
si l’on vit dans le passé ou dans le présent. L'île compte aujour- 
d’hui 45 000 habitants dont 25 000 Grecs, 5 000 Musulmans, 
5 000 Israélites et 12 000 Italiens. Ceux-ci ont édifié une ville 
nouvelle, qui est aimable et entourée de jardins. Un chemin 
de circonvallation, par intervalles en corniche au-dessus de 
la mer, permet d’en faire le tour en longeant des champs d’ané- 
mones roses et blanches. Les innombrables villas se plongent 
ainsi dans la campagne, comme un troupeau dans l’herbe de 
la grasse Normandie. 

Oui, vraiment, les nouveaux possesseurs de l’île ont bien 
travaillé. De belles routes la traversent. J’ai pris celle qui 
conduit au mont Philerme, à travers des floraisons de margue- 
rites. Le sommet de la colline porte le sanctuaire de Notre- 
Dame-des-Grâces, que les Hospitaliers avaient entouré d’un 
cloître : c'était une vierge byzantine miraculeuse très ancienne, 
qui fut emportée à Malte ; puis, de Malte, on l’enleva pour la 
déposer en Russie. On ne sait ce qu’elle est devenue. L'image 
vénérée à Rhodes n’est qu’une copie. Du sanctuaire, une allée 
de cyprès, bordée d’un chemin de croix, aboutit à un immense 
crucifix de pierre, creusé à l’intérieur. De là le regard embrasse 
l’île presque entière. Des mamelons incultes défendaient 
Rhodes, dont la position était en effet inexpugnable par terre, 
en raison de l’étroitesse et de l’abrupte sévérité de la langue 
de terrain. Au delà s'étendent, au contraire, des vallées bien 
cultivées qui promettent la fertilité. 

Lindos, au sud de l’île, à plus de cent kilomètres de Rhodes, 


x. 
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est relié par une route qui passe sur un haut plateau et dont la 
descente, par des virages assez impressionnants, offre des 
visions d’un changeant pittoresque. Son château fort, dressé 
sur une roche pareille à l’Acropole d’Athènes, est à lui seul 
toute une révélation du passé. Le présent est tout autre. Lindos 
s’équipe pour devenir une base navale comme Rhodes. L’île 
tout entière devient un bastion italien dans la Méditerranée, 
comme Malte et Chypre sont des bastions anglais. La rivalité 
des deux nations s’accuse dans ces eaux où jadis les flottes de 
France faisaient avec tant d’éclat la guerre aux pirates bar- 
baresques et aux vaisseaux turcs. Les désastres d’Aboukir 
et de Trafalgar n’ont pas été suffisamment réparés quand notre 
domaine colonial de l’Afrique du Nord exigerait une garde 
attentive et la sécurité des transports. 

Les officiers que je croise dans Rhodes ont cet air de fierté 
presque arrogante qui leur vient de l’imitation naturelle du 
Duce. L’uniforme des soldats est neuf et soigné. Au coucher 
du soleil, quand, au palais du gouverneur, sur un coup de 
canon, le pavillon est amené, une compagnie rend les honneurs 
et les clairons sonnent aux champs. Aussitôt la circulation 
s'arrête, chacun se fixe et salue. C’est une ville militaire, 
ordonnée et tenue à merveille, Et c’est aussi une villégiature 
proposée par le tourisme avec intelligence et efficacité. Le 
climat est salubre, le beau temps habituel, la plage délicieuse. 
Les fleurs, roses, hibiscus, lauriers-roses, bougainvillées, 
cyclamens abondent, et de même les fruits, oranges de Malona 
qui rivalisent avec celles de Jaffa, raisins, bananes, dattes, 
etc. Le principal hôtel ne porte-t-il pas le nom d’auberge 
des Roses ? Par surcroît, la vie est à bon compte : des pensions 
confortables de 30 à 40 lires sont faites pour attirer le touriste, 
et un service d’avions relie en quelques heures Brindisi à 
Rhodes à des prix surprenants. Notre hôtellerie et nos services 
ne pourraient-ils donc pas mieux aménager notre France si 
diverse pour séduire le voyageur étranger ? Que de fois j’ai 
eu l’occasion de comparer avec mélancolie notre apathie, 
notre indolence avec l’ingéniosité active de tant d’autres 
nations | 

Le palais du gouverneur, d’un gothique neuf, s'étale le 
long de la mer en attendant qu’on achève de reconstruire 
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pour lui, au haut de la rue des Chevaliers, proche la porte 
d'Amboise, l’ancien palais de Pierre d’Aubusson, le plus 
fameux des grands maîtres des Hospitaliers, qui servit long- 
temps de prison et qui tombait en ruines. Et même je me 
méfie de cette restauration à la Viollet-le-Duc, qui risque 
d'introduire une note disparate au cœur de la vieille cité. 
J'ai rendu visite au gouverneur, le comte de Vecchi di Val 
Cismon, qui est un des grands personnages du régime fasciste, 
Ses états de service sont éblouissants : pendant la guerre, 
six médailles de la Valeur militaire, une blessure pour la 
Cause nationale, à Casal, le 6 mars 1921. Fondateur du mou- 
vement fasciste en Piémont — non sans difliculté, car le Pié- 
mont résistait à l’enthousiasme général — président des 
Congrès fascistes à cinq reprises, commissaire général de la 
Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale, il est un des Qua- 
drumowirs. Après la marche sur Rome, quand Mussolini fut 
appelé au pouvoir, il fut de ceux qui lui conseillèrent de 
garder la royauté, symbole de l’unité italienne et de son avenir. 

Député au Parlement, plusieurs fois sous-secrétaire d'Etat, 
gouverneur de la Somalie en 1925 (il dirigea et exécuta les 
opérations de conquête des Sultanats de Obbia et des Migiur- 
lini), sénateur, tour à tour ministre d’État, ambassadeur 
d'Italie au Vatican, ministre de l'Éducation nationale, il 
fut nommé, le 22 novembre 1936, gouverneur des possessions 
italiennes de l’Egée. Ajoutez qu’il est membre de l’Académie 
royale de Turin et président de la Junte centrale des Études 
historiques. 

Le comte de Vecchi porte la cinquantaine avec cette aisance 
qu’une certaine corpulence ne semble pas diminuer. Il a 
cette affabilité italienne qui est néanmoins toujours en éveil 
et ne se laissera jamais surprendre par l’interlocuteur. Si je 
lui parle, avec un certain orgueil, des grands «maîtres français 
des Hospitaliers, il me riposte, avec un sourire, par l’éloge 
de Fabrizio del Carretto, qui ne fut tout de même que le second 
de Pierre d’Aubusson, et par le rappel de quelques ingénieurs 
militaires, comme Gerolamo Bartolucci, les frères della 
Scola, qui refirent les murs de Rhodes. Mais, pour me séduire, 
il ajoute que ce del Carretto était Piémontais, et 1l rend 


“ 


hommage à ma Savoie natale. Lui-même est d’origine pié- 
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montaise. Ainsi le voisinage nous doit-il réunir. Et comme il 
est fier de l’œuvre accomplie à Rhodes par ses prédécesseurs 
et par lui-même ! Comme le maréchal Balbo en Tripolitaine, 
il travaille pour la plus grande Italie. Je sais que son influence 
est grande auprès du Roi comme auprès du Duce et que de 
larges crédits lui sont ouverts. Il veut accomplir de grandes 
choses et 1l ne s’en cache pas. De grandes choses : l’aménage- 
ment du port pour les escadres méditerranéennes, l’accroisse- 
ment de la culture et de la production, l’attirance des touristes 
aux devises étrangères. Mais il ne me dira pas que l’enseigne- 
ment du français a été supprimé dans l’île et que les rares 
Français qui y restent encore sont instamment priés de deman- 
der la naturalisation italienne ou de s’en aller. L'Italie veut 
être ici dominatrice. 

Elle ne l’a pas toujours été. Et voici que m’apparaît sur les 
remparts la multitude des Chevaliers français qui ont fait 
l’honneur et la gloire de Rhodes. 


IT. — Les Hospitaliers à Rhodes. 


L'ordre des Hospitaliers avait été fondé, vers le milieu 
du xr° siècle, par de pieux marchands d’Amalfi qui obtinrent 
du sultan d'Égypte, alors maître de Jérusalem, l’autorisa- 
tion de construire, à l’intérieur de la ville, une église et un 
hospice à l’abri des muraïlles pour y recevoir les pèlerins. 
Mais l’invasion des Turcomans valut bien des déboires aux 
pèlerins et à leurs hôtes. Puis, les Croisés s’emparèrent de 
Jérusalem. L'hôpital Saint-Jean était alors confié à la direc- 
tion de Gérard Tunc, de Martigues-en-Provence, surnommé le 
Père des Pauvres ; 1l fut d’un grand secours aux malades 
et aux blessés. Godefroy de Bouillon, reconnaissant, lui 
accorda toutes sortes de faveurs. Gérard demanda alors 
au pape de donner à son ordre une institution légale. Ainsi 
les statuts imposèrent-ils le triple vœu de chasteté, de pauvreté 
et d’obéissance et adoptèrent pour l’ordre, avec le titre de 
serviteurs des pauvres, un manteau noir à capuchon, orné sur 
la poitrine d’une croix blanche. Mais il ne suffit pas de soigner 
et héberger les pauvres pèlerins. Bientôt, il fallut les défendre. 
L'ordre devint militaire. Il fournit aux Croisés ses meilleurs 
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chevaliers et ses troupes les plus disciplinées. Il fut de toutes 
les batailles. 

Comment le royaume de Jérusalem, fondé, en 1099, par 
ce grand chevalier franc, Godefroy de Bouillon, ne dura-t-il 
qu’un siècle? Au nord de la Mer Morte, j'ai vu les ruines 
du Karak, la Pierre du Désert. C'était le château qui comman- 
dait la route d'Égypte. De là, Renaud de Châtillon, ce gentil- 
homme champenois, venu en Orient avec la Croisade de 
Louis VII et devenu prince d’Antioche, c’est-à-dire le premier 
après le roi de Jérusalem, par le caprice de la veuve de Ray- 
mond d’Aquitaine, guettait les riches caravanes et les pillait 
malgré les armistices et les trèves. Mais un jour, il fit prison- 
nière la sœur du sultan Soliman, lequel jura de se venger et ce 
fut la perte du royaume. Un petit gentilhomme qui ne sait 
pas gouverner sa principauté, n1 observer les traités, un 
commandant de compagnie qui n’est pas apte à changer de 
grade et à devenir général et à la tête d’une armée reste chef 
de bande, cela suffit à ruiner l’œuvre prodigieuse des Croisés 
en Terre Sainte. Quelle illustration de l’ Étape ! 

Je devais, au cours de ce même voyage, retrouver le sou- 
venir de Renaud de Châtillon sur les collines qui dominent 
Nazareth, les Cornes d’Hattin. Saladin avait donc résolu d’en 
finir. Au printemps de 1187, il attaqua le royaume avec toutes 
ses forces sur le territoire de Tibériade. Le nouveau roi de 
Jérusalem, Guy de Lusignan, convoqua toute l’armée. Tibé- 
riade perdue, les Croisés tinrent un conseil de guerre aux fon- 
taines de Séphorie ; le comte Raymond de Tripoli conseilla de 
temporiser. Mais Renaud, appuyé par le grand maître du 
Temple, l’insulta. On décida la marche en avant sous un soleil 
de feu. Le lendemain, après une journée de lourde chaleur, 
les Croisés, déjà fatigués, attaquèrent le camp de Saladin, à 
Hattin, le samedi 4 juillet 1187. Saladin avait mis le feu aux 
herbes desséchées, en sorte que l’atmosphère était brûlante 
et la soif douloureuse. Sous les charges multipliées de la 
cavalerie sarrasine, les Croisés résistèrent avec une incroyable 
énergie. Mais le comte de Tripoli, qu’on n’avait pas écouté, 
s’en alla avec ses troupes, et Saladin donna l’ordre de le 
laisser passer, Les Musulmans s’étant emparés de la vraie 
Croix, les derniers Croisés, à leur tour, chargèrent. Leur 
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courage fut inutile et les principaux chefs furent faits prison- 
niers ; le roi, le grand maître des Templiers et celui des 
Hospitaliers, enfin le fameux Renaud qui avait entraîné toute 
l’armée. C'était la plus grande défaite de la Chrétienté : le 
royaume de Jérusalem, créé par la sagesse, l’intelligence, le 
haut commandement et la force politique de Godefroy de 
Bouillon, allait accomplir ses destinées. Saladin, passant la 
revue des captifs, exhala sa colère contre Renaud, mais offrit 
à Guy de Lusignan, qui mourait de soif, un sorbet d’eau de rose 
rafraîchie avec de la neige. Le roi, sans doute pour le sauver, 
— car il connaissait la coutume musulmane de l’hospitalité 
sacrée, — tendit la coupe à Renaud qui, d’un trait, la vida. 
Saladin, irrité, lui dit : « Tu ne m’as pas demandé la per- 
mission de donner à boire à ce maudit, je ne suis donc pas 
tenu de l’épargner. » Et après avoir proposé l’abjuration à 
Renaud, qui refusa, il le tua d’un coup de dague. La tête san- 
glante fut promenée dans la ville et les châteaux de Syrie 
et d'Egypte. A cent ans de distance, la fondation et la perte du 
royaume de Jérusalem s’expliquent par la valeur et la faute 
d’un homme : Godefroy de Bouillon, Renaud de Châtillon, 
égaux en courage, mais l’un doué de toutes les qualités du 
chef, et l’autre incapable de se commander à soi-même et de 
refréner le moindre désir. 

Après la défaite d’Hattin et la perte de Jérusalem, les 
Croisés se sont retirés dans les ports de la côte de Syrie. 
Successivement Jaffa, Tripoli, l’énorme Markab, qui domine 
la mer, sont perdus. Reste Saint-Jean-d’Acre. Mais Saint-Jean- 
d’Acre est la forteresse la mieux défendue, la mieux armée. 
Le sultan n’ose encore se mesurer avec la vieille citadelle 
qui abrite le luxe le plus insolent, tous les marchands de 
Venise et de Gênes, les princes les plus magnifiques, le roi de 
Chypre, les princes de Galilée et d’Antioche, le comte de 
Tripoli, les seigneurs de Tyr et de Sidon, les maîtres du 
Temple, de l’Hôpital et de l’Ordre teutonique et, par surcroît, 
les fêtes, les tournois et aussi les discordes, les querelles et 
tous les vices. Car Saint-Jean-d’Acre est défendu par des portes 
flanquées de tours, des blocs de pierre, des murailles si 
épaisses que deux chariots peuvent s’y croiser, une garnison 
nombreuse et entraînée, sans compter l’assistance de la mer 
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qui permet de la secourir et ravitailler. Un incident privé 
déchaîne la tempête qui, dès longtemps, gronde et menace. 
« Un riche bourgeois de la ville surprend sa femme en partie 
de débauche avec un Musulman, rapporte l’auteur arabe 
Mohi-ed-Sin, dans un jardin hors la ville. Il les poignarde 
tous deux, puis, ivre de sang, se précipite sur tous les Musul- 
mans qu’il rencontre et en tue plusieurs. » Cette exagération 
de vengeance conjugale fournit au sultan un prétexte pour 
rompre la trêve conclue et la guerre sainte est procla- 
mee. 

La ville comptait 14 000 soldats, dont 800 chevaliers. 
L'armée de Malek-el-Ashraf, devant Acre, ce mois de mars 
1191, était la plus formidable que les Musulmans zient ras- 
semblée : 60 000 cavaliers, 160 000 hommes de pied, 92 cata- 
pultes, dont quelques-uns lançaient des rochers d’un quintal. 
Cependant le courage des Francs était tel qu’ils ne s’effrayèrent 
pas d’une telle disproportion. Bien plus, ils ne cessèrent pas 
de se disputer à l’intérieur. Peu à peu, l’étreinte se resserre. 
Deux fois les Turcs, qui pouvaient se croire maîtres de la ville, 
sont encore repoussés par l’intervention d’un extraordinaire 
capitaine, Mathieu de Clermont, maréchal des Hospitaliers. 
Quand une porte ou une tour est en péril, il arrive, et l’effroi 
qu’il inspire est tel que l’ennemi s’enfuit. Mais les troupes 
écrasées sont remplacées sans cesse par des troupes fraîches. 
La ville est forcée, comme un cerf aux abois. Presque tous 
les chevaliers, Hospitaliers, Templiers, Teutoniques, sont 
morts. Mathieu de Clermont, qui sans cesse remonte et redes- 
cend le courant, multipliant sa bravoure contagieuse, finit, 
l’invincible, par être tué près de la rue des Gênois. La panique 
précipite les fuyards vers le port pour gagner les bateaux. A 
cause de l’état de la mer, six seulement peuvent appareiller, 
mais l’un ou l’autre chavirent avant de prendre le large. Le 
roi de Chypre peut s’embarquer. Roger de Flor, qui deviendra 
le chef des routiers catalans, prend la nef le Faucon : « Il 
s'était bien battu, dit Schlumberger, l’historien de Saint- 
Jean-d’Acre, mais il extorqua aux dames à son bord une for- 
tune et, pour ce hideux chantage, fut chassé de l’ordre du 
Temple. » Ainsi quelques centaines de privilégiés, femmes, 
enfants et même combattants, gagnèrent-ils l'Arménie, Chypre 
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ou l'Italie. Tous ceux qui restaient furent massacrés ou réduits 
en esclavage. Les Dominicains moururent en chantant le 
Salve Regina. Le nombre des captives faites à Saint-Jean- 
d’Acre fut si grand qu’on les vendait couramment une drachme 
pièce sur le marché aux esclaves. 

Cependant les grands ordres luttaient encore dans le sac 
de la ville, comme des ilôts que le flot ne peut submerger. 
Leurs forteresses, où s'étaient réfugiés un certain nombre 
d'habitants, tenaient toujours le soir du 19 mai. Le grand 
maître du Temple ayant tenté de négocier, le sultan promit la 
vie sauve, mais ses soldats brutalisèrent les premières femmes 
qui voulurent sortir. Les derniers assiégés massacrèrent ces 
forcenés, et la lutte recommença. Il n’y eut là ni vainqueurs, 
ni vaincus : le château même s’écroula sur les assiégeants. 

Ainsi finit Saint-Jean-d’Acre, dernier reste du royaume 
de Jérusalem, dont la chute consterna l’Occident et qui avait 
coûté 60 000 morts aux Sarrasins. L’Occident ne l’avait pas 
secouru, pas plus qu’il ne secourra, nous le verrons, les 
Hospitaliers dans Rhodes, — ni Byzance assiégée. C’est l’éter- 
nelle histoire de notre Europe désunie, acharnée à se détruire 
elle-même. Car tout recommence et les poisons d’Asie conti- 
nuent de s’infiltrer chez nous. De même, au récit de ces mas- 
sacres qui suivent le sac d’une ville, n’essayons pas d’opposer 
notre civilisation. Les Turcs ont, tout récemment encore, 
massacré nos petites garnisons françaises d’Ourfa et de Bo- 
zanti, en 1920, après leur avoir promis les honneurs de la 
guerre. Ce qui s’est passé en Russie, ce qui se passe en Espagne, 
sans oublier notre Révolution avec ses tueries de la Concier- 
gerie et des Carmes, avec sa guillotine et ses noyades, ne nous 
permet pas de vanter notre progrès : la bête humaine est bien- 
tôt déchaînée quand se perdent ou s’altèrent l’autorité, la 
hiérarchie, la morale, la religion. 

Les remparts de Saint-Jean-d’Acre sont sa véritable poésie, 
comme le sont pour Rhodes ses remparts : massifs et rou- 
geâtres, cuits au soleil et au feu des batailles, jonchés, quand 
je les vis, de marguerites jaunes et de coquelicots, ils sont 
tout chargés d'histoire ; or l’histoire de Rhodes se relie direc- 
tement à la chute de Saint-Jean-d’Acre, car c’est à Rhodes 
que l’ordre des Hospitaliers, chassé de Palestine et de Syrie, 
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vint s’installer pour deux siècles. « C’est de lui, dit l'historien 
grec Béliotti, que Rhodes reçut une vie nouvelle, par lui 
qu’elle redevint un état libre et florissant, entouré d’une cein- 
ture de travaux gigantesques encore debout, tout aussi bien 
que la plupart des édifices qu’ils protègent : monuments impé- 
rissables du génie, de la force et de l’héroïsme. » 

Que va devenir l’ordre des Hospitaliers après le départ 
de Terre Sainte et la reprise de l’Orient par le Croissant ? 
Il est resté puissant, avec ses commanderies dans toutes les 
nations d'Europe où il se recrute, et surtout en France. Un 
temps, il reçoit l’hospitalité, d’ailleurs restreinte et coûteuse, 
de la dynastie des Lusignan à Chypre. Il a hâte de reprendre 
sa liberté, d’être chez lui. Son grand maître, Foulques de 
Villaret, vise l’île de Rhodes qui, nominalement, appartient 

. à l'empire de Byzance, mais qui, de fait, n’est qu’un repaire 
de corsaires sarrasins. La fleur de la Chevalerie, en France, 
en Italie, en Allemagne, s’enrôle pour venir à son aide et 
prendre part à l’expédition. Le petit corps expéditionnaire, 
commandé par Villaret, débarque dans l’île, bat les Sarrasins 
et les Grecs réunis et met le siège sur la ville. Le 15 août 1309, 
il s’en empare. Un chroniqueur rapporte que, pour s’en 
emparer, les Chevaliers empruntèrent à l’Odyssée le stratagème 
d'Ulysse utilisant les moutons du Cyclope. Le vieil Homère fut 
de la victoire. « S’étant couverts de peaux de moutons, ils se 
mêlèrent, par une soirée sombre et pluvieuse, aux troupeaux 
que des pâtres faisaient rentrer dans la ville. Conduits en toute 
sécurité jusqu’à la porte, ils se redressent, massacrent les 
gardes, font face aux soldats accourus aux cris des sentinelles, 
et donnent aux leurs le temps d’arriver et de pénétrer dans la 
ville qui ne se rendit à discrétion qu'après un combat san- 
glant. » 

Voilà donc l’ordre des Hospitaliers maître de Rhodes, 
qu’il va administrer et garder deux siècles. Très vite, avec 
la sécurité et la discipline, il y ramène la prospérité. Mais il 
aura sans cesse à lutter contre la menace sarrasine. Rhodes 
devient le boulevard de la Chrétienté contre les Turcs. Nul 
doute qu’elle ait retardé la chute de Byzance. Cruce, Ense et 
Aratro, par la Croix, l’Epée et la Charrue, les Hospitaliers 
accomplirent leur œuvre religieuse, militaire et agricole. 
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Avec tous ses beaux surnoms, l’île méritait-elle celui de 
l’Ophiousa, l’île des serpents? Elle en fut débarrassée et 
l’histoire du dragon qui la désolait, plus ou moins authentique, 
plus ou moins légendaire, en est le symbole. Des fresques, des 
tapisseries l’ont reproduite, sinon authentifiée. Hélion de 
Villeneuve avait succédé à Foulques de Villaret, dépossédé à 
la suite de scandales financiers, à la tête de l’Ordre. On lui 
signala l’existence du monstre qui infestait la campagne. 
« Ce monstre, rapporte la chronique, avait la forme d’un cro- 
codile énorme, assez semblable à ces gros lézards que l’on voit 
aujourd’hui, en été, sur tous les vieux murs à Rhodes ; mais 
outre les quatre pattes armées de puissantes griffes, il avait 
aussi deux petites ailes qui, soulevant son corps, accéléraient 
sa course plus rapide que celle du meilleur cheval ; 1l avait 
la tête longue et plate, surmontée d’oreilles de mulet, la gueule 
profondément fendue, armée d’une double rangée de dents 
aiguës, les yeux de feu, le corps de la taille d’un cheval de 
moyenne force, d’une teinte gris de fer, et recouvert d’épaisses 
écailles, tandis que le ventre était nu et verdâtre. » C’est à peu 
près le dragon écrasé par Saint-Michel. Ou encore la tarasque 
de Tarascon. 

Il dévastait la région, dévorant moutons, vaches, chevaux, 
et jusqu'aux pâtres. Les Chevaliers qui avaient tenté de le 
combattre avaient péri. Ses écailles le protégeaient contre le 
fer. Le grand maître de l’Ordre interdit, sous la peine la plus 
sévère, de s’attaquer à lui. Un de ses plus jeunes chevaliers, 
Dieudonné de Gozon, d’une famille languedocienne, résolut 
alors de désobéir et de débarrasser l’île. Il approcha le 
dragon, mais en se mettant à l’abri, afin de prendre exactement 
sa forme et ses proportions. Puis, il demanda un congé assez 
long, se retira dans le château de sa famille et fit construire 
sur les données qu’il rapportait un mannequin articulé, en 
tout semblable au monstre. Le point faible ne pouvait être 
que le ventre non protégé par les écailles. Il dressa deux dogues 
énormes à saisir l’appareil à cet endroit et il accoutuma son 
cheval à la présence de l’étrange mécanique. Après quoi, il 
retourna à Rhodes, et, sans faire part de son projet à personne, 
après une prière à l’église Saint-Étienne, il monte à cheval, 
siffle ses chiens et le voilà parti à la recherche du dragon. Du 
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premier coup sa lance se brise contre une écaille, et son cheval, 
malgré les répétitions languedociennes, se cabre et s’épou- 
vante. Il met pied à terre, tire son épée, excite ses dogues. 
Ceux-ci mordent au ventre la bête formidable et leurs crocs 
y restent plantés, tandis qu’il plonge son épée dans la gueule 
béante. Le dragon expirant le renverse et il perd connaissance. 
Mais il est vainqueur. Ses serviteurs, qui l’ont rejoint, lui 
baignent d’eau fraîche le visage. Quand il rouvre les yeux, 1l 
voit près de lui la bête inanimée. Aussitôt, ses forces lui 
reviennent, il remonte à cheval et va porter à Rhodes la bonne 
nouvelle. 

Toute la ville l’acclama comme un libérateur. Mais le 
grand maître, pour avoir donné cet exemple d’indiscipline 
le fit dépouiller de l’habit de l’Ordre et l’envoya en prison. 
Il ne tarda pas à le libérer et le prit comme lieutenant dans 
le gouvernement de l’île, ce qui le désignait pour sa succes- 
sion dans la grande maîtrise. Gozon lui succéda en effet, 
non sans une certaine brutalité. Comme les votants hésitaient 
entre plusieurs candidats, il s’avança dans la salle pour 
déclarer que nul n’était plus digne que lui-même. C'était 
vrai, les plus jeunes acclamèrent son audace, et il fut nommé. 

Il paraît que la tête du monstre « fut détachée du corps et 
clouée sur la porte d’Amboise où elle resta jusqu’en 1857 ; 
alors, comme elle tombait en poussière, elle fut jetée par les 
ouvriers chargés de réparer le château ». Quel dommage qu’elle 
ne figure pas dans un musée d’histoire naturelle ! 

L'histoire des Hospitaliers à Rhodes est à la fois compli- 
quée et simple : compliquée à cause de l’enchevêtrement des 
faits, et simple à cause de leur répétition. Car ce sont les 
mêmes luttes contre les incursions du dehors — les sultans 
ayant juré la perte de l’Ordre, qui est leur grand adversaire, 
et la reprise de l’île —et contre les excès du dedans, la puis- 
sance et la prospérité amenant peu à peu leur cortège habi- 
tuel de vices et d’abus. La peste, au xv° siècle, sous la maïi- 
trise de Jacques de Milly, ravage l’île. Jacques de Milly secourt 
tous'les malheureux, prend des mesures énergiques pour 
atteindre la source du mal, et profite même du mal pour 
essayer de purifier l’atmosphère morale elle-même corrompue. 
Ainsi entreprend-il de chasser de Rhodes toutes les courti- 
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sanes. Mais, ajoute un ancien chroniqueur, « mû par de 
bonnes raisons, il changea d’avis et se contenta de les resserrer 
en quartier ». 


III. — Pierre d’Aubusson. 


Deux épisodes, cependant, se détachent en clarté de cette 
histoire de Rhodes, et ce sont les deux grands sièges menés 
par Mahomed et par Soliman, le premier en 1480, qui dut 
être levé après la défaite des Turcs, et le second, en 1521, 
qui fut la perte de l’île, mais non celle des Hospitaliers qui, 
après avoir été les Chevaliers de Rhodes, devaient être, plus 
tard, les Chevaliers de Malte. 

Lors du premier, Pierre d’Aubusson, d’une grande famille 
d'Auvergne, était grand maître de l’Ordre. Déjà, il était 
célèbre dans les travaux de fortifications : c’est lui qui avait 
mis en état de défense la série des châteaux de l’île, avec 
ordre aux paysans de s’y réfugier dès l’approche des Turcs ; 
lui qui, le long des côtes, avait bâti des tours pour l’échange 
des signaux. Ainsi avait-il été le meilleur collaborateur du 
grand maître précédent et connaissait-il le fort et le faible de 
tous les ouvrages. Il sut emmagasiner à temps les vivres et 
les munitions, rassembler tous ses chevaliers épars, obtenir 
des subsides du pape et du roi de France, qui était alors 
un grand politique, Louis XI. En vain essaya-t-il de s’allier 
à Venise. Le doge voulut mener sa guerre à part. Ce manque 
d'entente entre les princes chrétiens devait en toute oecasion 
favoriser les Infidèles, et la leçon de Jérusalem et aussi de By- 
zance qui venait de tomber, ne servait à rien. Faut-il croire 
que de tout temps les chefs de gouvernement ont été rebelles 
à la compréhension de l’histoire, qui ne cesse de montrer que 
les mêmes causes produisent infailliblement les mêmes effets ? 

Le 23 mai 1480, la flotte turque apparut en vue de l’île : 
160 gros navires, outre les bateaux de transport, pour une armée 
de 100 000 hommes commandée par Messib Pacha. Le débar- 
quement ne s’opéra pas sans peine, mais l’île avait des points 
vulnérables. Rhodes fut bientôt cernée par mer et par terre. 
Le grand maître gardait son calme imperturbable. La barrière 
humaine qui défendait Rhodes valait sa barrière de pierres. 


… 
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Cependant l'occupation de certains points stratégiques démon- 
trait une connaissance de l’île qui ne laissait pas de l’in- 
quiéter. Comment l’ennemi était-il si bien renseigné? Une 
batterie de gros calibre était installée par les Turcs sur les 
ruines de l’oratoire Saint-Antoine et ouvrit le feu sur le fort 
Saint-Nicolas, clé de la cité. Expert en artillerie, Pierre 
d’Aubusson riposta par une contre-batterie qui, du jardin 
d'Auvergne, prenait de flanc les tireurs turcs. En sorte que le 
siège n’avançait pas. 

Ici, se place un épisode rapporté par un des chroniqueurs 
de la guerre. Un déserteur se présente devant les fossés en 
suppliant. Le grand maître ordonne de l’introduire et de le 
lui amener. C’est un homme de haute taille, de belle mine, 
qui avoue son apostasie et demande à rentrer dans l'Église. 
On reconnaît en lui un Allemand, du nom de Georges Frap- 
mann, plus connu sous le nom de maître Georges ; c’est lui 
qui a conseillé les Turcs et leur a désigné les emplacements 
favorables. Le premier, il s’accuse, il veut expier. « Interrogé 
par le grand-maître sur les forces et les moyens de l’ennemi, 
le fourbe montre à d’Aubusson la puissante flotte qui entoure 
la ville; il lui affirme que l’armée compte plus de 
100 000 hommes, pour la plupart anciens soldats aguerris. 
Il parle avec plus d’ardeur de ces canons formidables, sa 
création, des boulets énormes qu’ils lancent, de l’habileté 
des canonniers qu’il a dressés; et comme il surprend sans 
doute quelque méfiance dans le regard du grand maître, 1l 
ajoute des avis importants et des conseils pour la défense, 
conseils et avis dont les événements prouvèrent l'efficacité. » 
Le Conseil croit à la sincérité de l’Allemand. Seul, le grand 
maître continue de douter de lui et ordonne en secret de le sur- 
veiller. Une flèche lancée dans la ville ne contenait-elle pas 
ce billet : « Méfiez-vous de maître Georges » ? 

Les canons turcs continuent de battre le fort Saint-Nicolas. 
Les visiteurs de Rhodes sont encore surpris du poids et du 
volume des boulets en grès qui furent alors lancés. Tout un 
pan de muraille s'écroule, la brèche est ouverte. Elle est 
aussitôt réparée, sous le feu de l’ennemi, par le commandeur 
Fabrice Carretto, le meilleur lieutenant du grand maître, qui, 
de sa personne, défend le fort menacé. Le 9 juin, l’assaut est 
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donné. D’Aubusson commande la résistance. Son armure est 
faussée, son casque est abattu. Il prend celui d’un mort. 
Carretto, tremblant pour son chef, le conjure de se retirer. 
« Le poste d’honneur appartient au chef », répond le grand 
maître. Et il ajoute en souriant : « Si je suis tué, 1l y a plus 
à espérer pour vous qu’à craindre pour moi. » C’est une 
promesse d’avancement, et l’autre proteste. Les Turcs fina- 
lement sont repoussés. Ils ont laissé au pied du fort plus de 
700 cadavres et demandent une trève pour les ensevelir. 

Messib Pacha renonce au fort Saint-Nicolas. Il tente d'ouvrir 
une autre brèche dans le quartier juif, par le faubourg Saint- 
Georges. Les murailles s’écroulent, mais, à surprise ! d’Au- 
busson, qui l’a prévu, a fait raser le quartier et édifier avec les 
matériaux une autre muraille intérieure par les paysans réfu- 
giés dans la ville et devenus d’excellents terrassiers. Déci- 
dément l’Allemand avait raison. La clé de la ville, c’est le fort 
Saint-Nicolas, et le commandant turc recommence à le bom- 
barder pour y donner l’assaut. Il veut aussi l’attaquer par mer 
et construit un pont de bateaux amarrés aux rochers du 
Lazaret, en face de l’oratoire Saint-Antoine. Un matelot 
anglais plonge et coupe le câble. Le pont s’en va à la dérive, 
sous le feu meurtrier des Hospitaliers. Le pacha le fait remor- 
quer par des barques et accoste dans la nuit du 19 juin. L’assaut 
dura dix heures, les Turcs perdirent 2 500 hommes et durent 
abandonner leur pont. 

Cependant la population de Rhodes murmure. Des rumeurs 
défaitistes circulent. On ne parle que de reddition. Qui donc 
sème la panique? Maître Georges Frapmann, convaincu de 
trahison, est pendu en vue du camp turc. Il a eu le temps 
de laisser des émissaires chargés d’empoisonner d’Aubusson. 
L'un d’eux les trahit et les livre. D’Aubusson est en effet l’âme 
de la résistance. C’est encore lui qui dirigera la défense contre 
le troisième et dernier assaut, livré le 28 juillet au lever du 
soleil, par le quartier juif cette fois. Messib Pacha a lancé 
40 000 janissaires et spahis en leur accordant le pillage. Déjà 
ils ont franchi la première enceinte. Le pacha, croyant la 
victoire certaine, fait alors proclamer que les trésors de l’Ordre 
appartiennent au sultan. Les assaillants, qui s’étaient munis 
de sacs pour le butin, ont un instant d’hésitation dont les 
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Chevaliers profitent pour les culbuter et les refouler aux 
remparts. Messib fait recevoir les fuyards à coups de cimeterre, 
il promet à nouveau les richesses de la ville aux vainqueurs. 
« La cupidité et le nombre, rapporte l’historien, semblent 
enfin triompher de l’héroïsme ; les Chevaliers commencent à 
plier ; maïs d’Aubusson, atteint de plusieurs blessures, inondé 
de sang, s’élance au premier rang et s’écrie : « Mourons ici, 
« mes frères, pour la Foi plutôt que de reculer. » Électrisés 
par ces mots et par l’exemple héroïque de leur vieux chef, 
les Chevaliers, par un effort suprême, forcent les Turcs à 
lâcher pied à leur tour ; le désordre se met dans leurs rangs 
et une fuite honteuse les ramène dans leur camp... » 

3 500 morts, d'innombrables blessés, la perte de plusieurs 
étendards, parmi lesquels celui du pacha, tel fut le bilan de 
cette journée pour les Turcs. Le 3 août (1480), Messib Pacha 
se décida à lever le siège et partit avec sa flotte pour Constan- 
tinople. Il avait perdu 9 000 hommes, 15 000 blessés et de 
nombreux bateaux. Le sultan l’exila à Gallipoli. L'Ordre, de 
son côté, avait perdu la fleur de sa chevalerie. Le grand maître, 
mal remis de ses blessures, fit élever une chapelle à Notre- 
Dame-de-la-Victoire, et, sans retard, prévoyant l’avenir, 
ordonna de reconstruire les murailles endommagées. Sa 
renommée s'était répandue dans toute la Chrétienté. Le pape 
Innocent VIII le nomma cardinal. Charles VIII lui offrit le 
commandement des armées françaises en Italie. En 1495, le 
nouveau pape Alexandre VI le voulut comme généralissime 
d’une ligue contre les Turcs, comme si une ligue était pos- 
sible en Europe ! Les Alliés, comme toujours, se hâtèrent de 
se désunir. Pierre d’Aubusson, chargé d’honneurs et de gloire, 
mourut en 1505 à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Il mérita 
le surnom de Bouclier de l’Église. Ses chevaliers lui érigèrent 
un magnifique tombeau. Mais il connut la mélancolie d’en- 
trevoir la fin de son œuvre par les divisions de la Chrétienté. 


IV. — Philippe Villiers de l’Isle-Adam. 


Moins de vingt ans plus tard, Rhodes, en effet, était à nou- 
veau assiégée. Le grand maître était alors Philippe Villiers 
de l’Isle-Adam, élu, en 1521, à l’âge de cinquante-sept ans. 
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’était un homme sage, ferme, obstiné, sans ambition. Il 
était en France quand le Conseil le choisit, tandis que le 
prieur de Castille, André del Miral, convoitait la place et fut 
si déçu qu’il devait plus tard trahir son chef comme l’Alle- 
mand Georges avait trahi Pierre d’Aubusson. Les corsaires 
turcs essayèrent de lui barrer la mer. Il passa et débarqua, 
le 19 septembre, dans l’île, où sa présence ranima tous les 
courages. Déjà l’on ne pouvait ignorer les préparatifs de 
Soliman le Magnifique, qui avait résolu de s’emparer de Rhodes 
et de détruire les Hospitaliers. IL avait rassemblé 700 navires 
et son armée atteignit le chiffre de 140 000 hommes, plus 
60 000 pionniers. Pierre d’Aubusson n’avait pas en face de 
lui de pareilles forces. Le nouveau grand maître ne comman- 
dait que 600 chevaliers et une milice de 4 500 hommes, plus 
les commerçants et paysans mobilisés qu’il fallait dresser et 
dont le nombre ne dépassait pas 1 500. IL était décidé à se 
défendre jusqu’au bout. En vain demanda-t-il secours à la 
Chrétienté. Mais il s’approvisionna en grains et en vin à 
Naples, en Sicile, à Candie d’où son envoyé lui ramena, en 
outre, 500 recrues déguisés en commerçants et matelots, et 
surtout le célèbre ingénieur Martinengo qui, dès son arrivée, 
répara ou exhaussa les remparts, construisit des casemates et 
perça des passages souterrains pour faire communiquer les 
postes entre eux. 
L’historien turc Ahmed-Hafouz a retracé tout au long les 
péripéties du siège. Dès le 9 juillet (1521), le blocus avait 
commencé. Le château de Rhodes était si bien construit que 
‘l'artillerie ottomane ne lui occasionnait que des dégâts insi- 
gnifiants, et de même le fort Saint-Nicolas. Soliman ordonna 
alors de combler les fossés avec des fascines et de donner 
l’assaut avec des échelles. Ce fut plus une tuerie qu’une 
bataille. Ahmed-Hafouz la raconte ainsi avec une piété atten- 
drissante : « Ce n’était pas assez de recevoir les Victorieux 
(ainsi nomme-t-il'ses compatriotes) avec le fer et le feu, les 
assiégés versaient encore sur eux des chaudières de goudron 
et de poix bouillants ; les braves soldats de l’Islam tombaient 
par centaines, et les anges ouvraient pour leurs âmes les portes 
du Paradis ; car du haut du château on lançait aussi sur les 
échelles chargées d'hommes d’énormes quartiers de roche et 
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des monceaux de ferraille. À midi, le nombre des morts était 
si considérable qu’on dut suspendre le combat ; les cadavres 
des Musulmans étaient si nombreux qu’on les jetait dans les 
caissons sans les compter. Mais Dieu tint certainement compte 
du nombre d’âmes pures qu’il reçut ce jour-là dans son 
paradis. » | 

Seulement la flotte égyptienne, le même jour, vint renforcer 
l’armée de Soliman. Celui-ci tint un conseil de guerre où 1l 
fut décidé que l’on creuserait des mines et que l’on élèverait 
des buttes de terre pour exhausser et protéger les batteries 
contrebattues par les canons des forts. Villiers de l’Isle- 
Adam commanda une sortie pour enlever ou enclouer l’ar- 
tillerie turque : elle fit un grand massacre, mais échoua dans 
son but. Puis, ce sont de nouveaux assauts qui échouent 
(à et 6 septembre), malgré les explosions des mines que Mar- 
tinengo n’a pas pu toutes éventer. Le 18 septembre, la tuerie 
recommence selon le récit de l’historien turc : « Les victorieux 
soldats de l’Islam étaient si nombreux dans les fossés qu’ils 
ne pouvaient avancer qu’en masses serrées ; cent nouveaux 
combattants prenaient la place d’un mort et ils furent nom- 
breux ceux dont les âmes montèrent au ciel, car le fer et le 
feu des infidèles frappèrent à coup sûr dans ces rangs compacts, 
tandis que les armes des Victorieux s’émoussaient contre les 
pierres des épaisses murailles. Tel fut le nombre des morts 
que les vivants marchaiïent sur un chemin de cadavres ; force 
leur fut de suspendre le combat pour donner la sépulture à 
tant de nobles victimes. » 

C’est presque un refrain. Soliman ne ménage pas ses hommes 
et compte sur leur fanatisme. Il les envoie en tas à la mort. 
Il sait qu’il en a des réserves inépuisables. Le 20, il recom- 
mence avec l’aide de la flotte, qui vient s’embosser au pied 
du Château et ouvre le feu. Le sultan lui-même prend le com- 
mandement des troupes d’assaut : « Combattant comme des 
lions déchaînés sous les yeux de leur souverain, rapporte la 
même chronique, les Musulmans font des prodiges de valeur ; 
ils emportent les premières enceintes, s’y maintiennent pen- 
dant quatre heures, mais harassés de fatigue, mourant par 
centaines, dans ce sanglant et mémorable combat, ils sont 
enfin obligés de renoncer à une victoire que Dieu ne veut pas 

15 Août 1937 2 
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leur accorder et 1ls se retirent au déclin du jour, au moment 
où les infidèles commençaient eux-mêmes à désespérer.… » 

Pendant les mois d’octobre et de novembre, les assauts se 
multiplient, toujours avec des pertes sévères pour les Turcs. 
Mais les forces des Chevaliers Hospitaliers s’épuisent et, peu 
à peu, la population civile se décourage, malgré les exhor- 
tations du grand maître. Une jeune femme grecque, Anas- 
tasia, maîtresse d’un Chevalier, ayant vu mourir son amant, 
poignarde elle-même leurs enfants, après les avoir embrassés 
afin qu’ils ne fussent pas esclaves et, s’armant d’une épée, 
va se jeter et périr dans la mêlée non sans avoir vengé sa mort 
à l’avance et celle des siens. 

La trahison vient rendre la lutte plus ingrate encore. Le 
commandeur del Miral, qui s’est vu préférer Villiers de 
l’Isle-Adam, révéla à Soliman le triste état de la ville épuisée. 
Sa félonie découverte, il fut jugé et décapité et sa tête exposée 
au haut d’une tour. Or le sultan, lui aussi découragé, allait 
lever le siège quand lui vint cet avertissement. Dès lors, c’est 
l’agonie de la place réduite aux bastions militaires qui sont 
encombrés de malades, de blessés, de femmes et d’enfants 
qui réclament l’aman. Le sultan propose lui-même au grand 
maître une capitulation honorable, lui accordant un délai de 
trois jours, faute de quoi « ils n’eschapperaient ni petits, 
ni grands, màis que, jusqu'aux chats, tous seraient mis en 
pièces ». Villiers de l’Isle-Adam demanda un plus long délai 
qui fut refusé et la bataille reprit furieusement le 18 décembre. 
Le 19, le bastion d’Espagne était perdu. La prolongation de 
la défense devenait presque impossible. Les négociations 
furent donc reprises. 

« Il fut convenu, rapporte l'historien de Rhodes, que les 
habitants latins et grecs conserveraient leur religion, qu’ils 
ne seraient inquiétés ni dans leurs biens, ni dans leurs familles 
et qu’ils seraient exempts d'imposition pendant cinq années ; 
que ceux qui voudraient abandonner leurs propriétés pour 
suivre les Chevaliers auraient la faculté de sortir de l’île en 
emportant leurs meubles et leurs bijoux. Après avoir ainsi 
sauvegardé les intérêts de ses vassaux contre les droits de la 
conquête, avec autant d’énergie qu’il avait mis de bravoure 
à les défendre, l’Ordre, jusque-là désintéressé dans les clauses 
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du traité, imposa au vainqueur le respect de ses biens les plus 
chers. Soliman accepta que les reliques, les vases et ornements 
sacrés et les archives soient emportés ; que la flotte armée en 
guerre serait laissée aux Chevaliers et que le vainqueur four- 
nirait en outre les vaisseaux nécessaires, en cas d’insuffisance 
de cette flotte, pour les transporter gratuitement à Candie, 
avec ceux des habitants déterminés à quitter Rhodes. Il fut 
enfin convenu que le gros de l’armée turque reculerait de 
quelques milles et qu’une garnison de 4 000 janissaires occu- 
perait seule la ville jusqu’au départ des Chevaliers, auxquels 
il avait été accordé un délai de onze jours. » 

A travers les clauses du traité, il est facile de comprendre 
que Soliman redoutait une prolongation de la lutte qui se 
traduirait encore pour son armée par de lourdes pertes. Les 
Chevaliers étaient vaincus, mais demeuraient redoutables. 
Rien, ici, qui ressemble à la prise de Saint-Jean-d’Acre, ni 
à celle de Constantinople, qui furent suivies d’effroyables 
massacres et de hideuses scènes de pillage. Certes, le traité 
ne fut pas entièrement respecté : il y eut des actes de désordre 
et des meurtres commis par les soldats turcs. D’une façon 
générale, néanmoins, Soliman observa les clauses. 


V. — Le départ pour Malte. 


Le jour de Noël, vêtu de blanc, avec ses janissaires blancs, 
il fit son entrée solennelle dans la ville au son du canon. Le 
grand maître prit congé de lui le 31 décembre et reçut de lui 
des présents. Le 1° janvier 1523, 1l s’embarqua au soleil 
levant avec toute sa flotte, ses Chevaliers, ses reliques, ses 
trésors et 5 000 habitants désireux d’échapper à la domination 
turque. Lui-même était à bord de la Sainte-Marie, avec les 
plus précieuses des reliques. Son pavillon portait l’efligie 
de la Vierge au cœur transpercé, avec cette devise : afflictis 
spes mea rebus. Il disait adieu pour toujours à l’île de Rhodes 
que les Hospitaliers avaient glorieusement habitée pendant 
deux cent treize ans. Réfugié à Viterbe, 1l reconstitua son Ordre 
et obtint de l’empereur Charles-Quint, en 1530, l’île de Malte. 
Les Chevaliers de Rhodes allaient devenir les Chevaliers de 















7156 REVUE DE PARIS 
Malte. Villiers de l’Isle-Adam mourut quelques années plus 
tard à l’âge de soixante-dix ans, attristé par les désordres que 
les héros mêmes de l’un des sièges les plus mémorables com- 
mençaient d'introduire dans leur nouvelle possession. 

Lentement, après les (Croisades, les Turcs reprenaient 
l’avantage. Le royaume de Jérusalem écroulé, ils s’étaient 
tournés contre Byzance. Rhodes, l’un des plus solides remparts 
de la Chrétienté, tombait entre leurs mains. La cause essen- 
tielle de leur revanche n’était autre que la division de l’Eu- 
rope. Tandis que Rhodes est investie, attendant, espérant des 
secours qui ne viennent jamais, commence la désastreuse riva- 
lité de François I°* et de Charles-Quint. Le roi de France perd 
le Milanais, malgré le courage de Bayard ; il est trahi par le 
connétable de Bourbon, il sera battu et fait prisonnier à Pavie. 
Changeant alors de politique, il s’alliera avec les protestants 
d'Allemagne. Il s’alliera avec Soliman, dont les armées entrent 
en Autriche. C’est déjà l’Empire qui menace la liberté du 
monde. Aujourd’hui comme hier, l’Europe divisée n’entrevoit 
que des guerres intestines et n’aperçoit pas le danger qui vient, 
comme autrefois, d’Asie, car l’Asie n’est pas seulement le 
Levant et se prolonge bien au delà. Elle ne comprend donc 
pas qu’elle porte le destin d’une civilisation qui, de la Grèce 
et de Rome, a achevé de se perfectionner avec le christianisme 
et ne peut être atteinte sans que l’humanité retourne à la bar- 
barie, même si cette barbarie est toute hérissée de ces forces 
mécaniques que les sots confondent avec le progrès. 

Telle fut l’histoire des Chevaliers de Rhodes. Retenons 
quelques beaux noms de France : Foulques de Villaret, le 
conquérant de l’île ; Dieudonné de Gozon, le tueur du dragon ; 
Jacques de Milly, l’ennemi de la peste et des mauvaises 
femmes ; surtout Pierre d’Aubusson et Philippe Villiers de 
l’Isle-Adam, les deux adversaires de Mohamed et de Soliman, 
les assiégés héroïques, l’un vainqueur, l’autre vaincu, dont 
tout visiteur de l’île doit évoquer les hautes silhouettes cui- 
rassées et casquées sur les remparts. Ces visages de France, 
différents selon les temps et néanmoins pareils dans leurs traits 
généraux, je les ai partout retrouvés dans mes voyages, au 
Canada, en Syrie, en Égypte, au Maroc, en Afrique Occiden- 
tale : soldats et religieux d’autrefois, d’hier et d’aujourd’hui, 








LES SOUVENIRS FRANÇAIS EN MÉDITERRANÉE 757 


intrépides et calmes, gardant leur belle humeur dans les 
pires traverses, fleur d’une race ancienne qui n’a pas cessé 
de se renouveler et qui ne doit pas périr. La Méditerranée 
voit passer bien des bâtiments anglais et italiens, mais cha- 
cune de ses îles porte une empreinte française. 


Le Champollion lève l’ancre dans la gloire du couchant. 
Je l’ai rejoint par la dernière vedette. Auprès du nôtre quatre 
paquebots portant pavillôn étranger sont mouillés dans la rade 
où sont apparus trois sous-marins italiens, toute une flotte. 
L’hydravion de service vient doucement se poser devant nous : 
à peine l’eau a-t-elle remué à son contact. C’est une soirée 
d’enchantement, de féerie. Tout l’horizon se pare de rousses 
vapeurs et tout à l’heure, après le départ, la lune se lèvera 
sur la mer. Comme on comprend, dans cette splendeur, que 
l’on se soit tant battu pour prendre ou pour garder l’île des 
Roses !… 


HENRY BORDEAUX, 
de l’Académie française. 











Ag OPERA TI 


FONDS DE STABILISATION 


ET FONDS DE SOUTIEN 


Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Il en est de même 
des monnaies. Si l’on en juge par l’avalanche des textes qui 
fixent le régime du franc ou réglementent le cours des rentes, 
la monnaie et le crédit public sont l’un et l’autre bien mal- 
heureux. Il est de fait que, depuis un an, les finances publiques 
de la France connaissent des troubles profonds et mortels. 
Le Gouvernement imagine toutes les mesures techniques 
susceptibles d’arrêter l’hémorragie d’or et la faiblesse du 
cours des rentes, et il multiplie à cet effet les accords avec 
la Banque de France ou la Caisse des Dépôts. 

L'opinion comprend mal ce qui se passe et d’autant plus 
que les commentaires obscurcissent les questions plutôt qu’ils 
ne les éclairent. La vérité serait, certes, toute simple à dire 
et à connaître ; mais il est peu d’esprits qui en supportent la 
nudité et les malades préfèrent bercer leur douleur par la 
chanson de mots choisis. 

C’est ainsi qu’on parle couramment d’un programme de 
redressement financier, au moment même où il serait plus 
courageux de montrer les causes profondes des difficultés 
économiques et sociales que traverse notre pays. Jacques 
Rivière marquait son étonnement en ouvrant un journal 
allemand, pendant la guerre, d’y voir le titre flamboyant : 
« Soixante Norvégiens sauvés », alors que l’article signalait 
qu’un navire allemand, ayant bombardé par erreur un bateau 
de pêche, avait sauvé soixante passagers sur cent. De même, 
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nous nous habituons trop facilement à ranger, sous la rubrique 
flatteuse « l’organisation de la paix », des conflits qui se 
règlent à coups de canon. Quand nous rendra-t-on la fran- 
chise et la lumineuse simplicité? Ce jour-là on ne parlera 
plus d’organiser le redressement de nos finances, mais tout 
uniment d’interrompre leur destruction: 


En septembre 1936 se produisit la première culbute de 
notre monnaie, à la suite des erreurs massives commises 
depuis quelques mois. La loi monétaire du 1° octobre 1936 
prononça la dévaluation du franc, en décidant que son équi- 
valence métallique, qui était depuis huit ans de 65,5 milli- 
grammes, ne pourrait être désormais inférieure à 43 milli- 
grammes, ni supérieure à 49 milligrammes. Ces teneurs 
correspondaient approximativement à des valeurs de la livre 
sterling de 98 francs et 112 francs. La réévaluation de l’encaisse 
de la Banque fut faite sur la base du franc à sa valeur supé- 
rieure (livre à 98). Comme cette opération faisait apparaître, 
bien entendu, une valeur nominale du stock bien supérieure 
à la valeur ancienne, on profita de l’occasion pour créer un 
Fonds de soutien du change, auquel on apporta 10 milliards 
d’or. 

Les opérations une fois terminées, la Banque de France 
avait une encaisse-or de 57,4 milliards de francs à 49 milli- 
grammes (1), sur lesquels 4 milliards devaient être réservés 
pour payer l’emprunt anglais. Le Fonds d’égalisation avait, 
d’autre part, une masse d’or de 10 milliards, ce qui faisait 
que l’or détenu en France représentait 67,4 milliards de 
nouveaux francs. 

L'institution du Fonds de soutien a été généralement louée 
et, à notre avis, elle devait l’être. Il est incontestable que la 


1. Il devient extrèmement difficile d'exposer avec un vocabulaire classique des 
opérations qui ne le sont pas. On a proposé de nommer les francs successifs d’après 
leur teneur en or. On aurait ainsi chronologiquement le franc-Poinearé (65,5 mgs) ; 
le franc-grand-Auriol (49 mgs) ; le franc-petit-Auriol (43 mgs) et le franc-Bonnet (non 
encore défini en or, mais équivalant à 1/132° de la livre sterling). Nous avons écarté 
cett> nomenclature comme irrespectueuse, mais elle simplifierait singulièrement le 
langage. 
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France se trouvait depuis des années dans une position de 
vulnérabilité particulière, puisque les pays du bloc-or étaient 








. les seuls chez lesquels chacun ait le droit d’acheter de l’or 
auprès de la Banque d'émission en échange des billets émis 
par elle. 





A un moment où cette faculté était refusée par la Banque 
d'Angleterre et par les banques américaines, la France restait 
le seul pays où la liberté monétaire fût totale. Il y avait là 
un risque incontestable, mais dont l’autre face était riche de 
possibilités. Avec le stock d’or qu’elle possédait, la France 
était en mesure de faire de son franc une monnaie interna- 
tionale et cela justement parce que les autres monnaies, si 
répandues fussent-elles, n’étaient pas échangeables contre de 
l’or. Malheureusement la politique française s’est désin- 
téressée des chances qu’elle détenait et a réalisé, au contraire, 
au maximum les risques qu’elle courait. Le maintien de 
l’étalon-or et des innombrables avantages qui lui sont attachés 
n'étant compatible qu'avec une organisation inattaquable du 
crédit public et privé, et un développement économique 
rationnel, le régime était déjà, en France, condamné depuis 
plusieurs mois lorsqu'il a succombé en septembre 1936. 

Dès lors que le franc craquait, il était tentant de lui laisser 
une certaine élasticité, le Fonds de stabilisation étant chargé 
de normaliser les écarts de petite envergure et d’assurer un 
meilleur équilibre des changes. Des théoriciens éperdus, dont 
les idées sont d’ailleurs parfaitement justes dans l’absolu, 
pensent même depuis longtemps que le régime d’une monnaie 
variable, mais contrôlée par un organisme d’État, est le 
meilleur qui soit. Il est certain qu’avec une monnaie rigide, 
l’économie doit se modifier dans toute la mesure où la monnaie 
ne le fait pas. Aussi, a-t-on souhaité souvent que ce soit la 
monnaie qui s’adaptât aux conditions économiques, ce qui 
est incomparablement plus facile. Mais tant que les hommes 
n’auront pas la sagesse des dieux, nous ne pourrons nous 
rallier à ce point de vue, et nous préférerons les obstacles 
naturels aux freins ne dépendant que de notre choix. 

Au surplus l’événement a démontré combien il était ambi- 
tieux de justifier par des vues aussi hautes ce qui n’était qu’une 
improvisation due aux nécessités du moment. Un Fonds de 
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stabilisation doit comprendre dans sa dotation des devises 
étrangères ou de l’or pour s’opposer à la baisse de sa monnaie, 
et des ressources en monnaie nationale pour pouvoir acheter 
l'or qui refluerait et s’opposer ainsi à la montée de sa monnaie. 
La loi monétaire, en ne remettant que de l’or au Fonds de 
stabilisation français, avait elle-même écarté implicitement 
l'hypothèse favorable d’une rentrée d’or, puisque le Fonds 
aurait été incapable d’acheter du métal faute d’avoir des 
francs à fournir en échange. À ce point de vue d’ailleurs, 
la sagacité du législateur n’a pas été prise en faute ; cette heu- 
reuse éventualité ne s’est, en effet, réalisée que dans une 
faible et temporaire mesure. 

Au lendemain de la dévaluation quelques capitaux ren- 
trèrent, et d’autant plus que les sorties d’or avaient été plus 
massives dans les dernières journées qui l’avaient précédée. 
Pour se procurer des francs, le Fonds de stabilisation vendit 
de l’or à la Banque de France : une première fois, à milliards, 
puis 2 milliards. On vit alors l’encaisse métallique de la 
Banque s'élever à 64,4 milliards. On peut penser qu’il existe 
une certaine relation entre les 7 milliards d’or que le Fonds 
vendit à la Banque et le nombre de francs dont il avait besoin 
pour acheter l’or qu’on apportait sur le marché. Il est vrai- 
semblable que si le Fonds s’est procuré 7 milliards de francs 
auprès de la Banque, c’est qu’il a acheté au moins 5 milliards 
de métal. Ainsi le total de l’or détenu en France se serait 
élevé, dans les mois qui suivirent la dévaluation, à environ 
72,4 milliards. Cette hausse n’était que temporaire et bientôt 
les sorties d’or reprirent. 

Le Fonds retira successivement 4, puis 3 milliards d’or à 
la Banque, ce qui indiquait qu’il avait à fournir du métal sur 
le marché et qu’il utilisait pour cela l’intégralité de sa dota- 
tion. Les événements se précipitèrent, en ce sens que les 
conséquences inévitables d’une direction absurde donnée aux 
affaires publiques ne pouvaient indéfiniment être reportées. 
Au surplus, la tactique monétaire était déplorable. Le Fonds 
maintenait fixe le cours de la livre, et se laissait manœuvrer 
sans défense. Le stock de la Banque de France était revenu 
à 57,4 milliards, mais le Fonds d’égalisation des changes se 
vidait peu à peu de son stock métallique. Bientôt il n’en eut 
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plus. Il avait reçu un certain nombre de kilos d’or, il les 
avait vendus et il avait à la place 10 milliards de francs qu’il 
avait déposés à la Banque de France. Les journaux anglais 
prétendent même que, dès cette époque, le Fonds fut pendant 
quelques jours à découvert, mais que les remboursements 
purent être faits avant que la publication hebdomadaire ait 
rendu publics les emprunts d’or. 

Sous la pression des nécessités, le Gouverment fit, le 5 mars, 
la volte-face économique et politique que l’on sait, commen- 
çant à reconnaître les erreurs tragiques dans lesquelles il 
avait enserré ce pays. La direction du Fonds fut enlevée à 
ceux qui l’avaient assurée, et confiée à des mains expertes. 
Sous les auspices d’une pause qui malheureusement ne devait 
pas durer, un emprunt fut lancé. On sait qu’il s’appela 
« emprunt de la Défense Nationale » et il semble qu'il n’eut 
guère de cette destination que son nom de baptême. Quoi 
qu’il en soit, le Fonds dut se regarnir quelque peu, à la suite 
des rapatriements de capitaux faisant suite à un nouvel emprunt 
anglais. Un espoir avait lui sur l’avenir économique du pays. 
Bientôt l’agitation reprenait, les intrigues renaissaient pour 
se concrétiser dans ce défi aux qualités foncières de la France 
que fut la conduite des travaux de l’Exposition. 

Au surplus, les causes subsistant, les conséquences ache- 
vaient de se développer. Le 29 juin, on devait fermer la 
Bourse pour empêcher les cotations et un nouveau Gouver- 
nement recevait des mains de l’ancien une caisse vide et une 
situation angoissante. L’échec était total, éclatant. 

Le Fonds de stabilisation avait alors perdu tout l’or qu'il 
avait recu ou momentanément acquis et 1l fit même un accroc 
important à l’encaisse de la Banque, ce qui exige quelques 
éclaircissements. 

Quand on avait créé le Fonds de stabilisation, en lui remet- 
tant une quantité de métal équivalant à 10 milliards de 
francs, on avait cru que c'était à lui qu’incombait la respon- 
sabilité de défendre le franc et que la masse de manœuvre 
qui lui était confiée devait lui suflire. En tout cas, on était 
convaincu que si le Fonds était débordé, 1l serait nécessaire 
de demander une nouvelle dotation et que le Parlement aurait 
à intervenir. La loi monétaire spécifiait que « la Banque de 
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France aura la faculté de vendre et d’acheter de l’or et des 
devises étrangères au Fonds de stabilisation des changes ». 
On pensait qu’il s’agissait des achats et reventes que pouvait 
faire le Fonds, suivant qu’il aurait, dans la limite de sa dotation 
de 40 milliards, besoin d’or ou besoin de francs. La locali- 
sation, si l’on peut dire, du risque de change sur 10 milliards, 
que l’on séparait du reste de l’encaisse, était même considérée 
comme une sécurité renforcée par rapport au maintien de 
l’encaisse de la Banque, laquelle était réduite mais devait 
être intangible. Il n’y avait là qu’une apparence. Le Fonds 
de stabilisation ayant reçu de l’or et l’ayant revendu se trouvait 
avoir 10 milliards de francs. Il avait alors légalement le droit 
de racheter de l’or pour 10 milliards à la Banque de France 
et de le jeter à nouveau sur le marché pour soutenir le cours 
du franc... Cela est difficilement croyable, mais c’est effec- 
tivement ce qui a eu lieu. 

Des déclarations publiques ont reconnu que, le 29 juin, 
3,5 milliards d’or étaient sortis du stock propre de la Banque 
de France et avaient suivi le chemin des autres masses métal- 
liques, entraînées par le « specie flow ». Rien ne fait mieux 
apparaître le véritable trompe-l’œil que constituent des 
garanties apparentes purement formelles, et qui ne corres- 
pondent pas à la réalité d’une situation économique. Par le 
canal du Fonds de stabilisation des changes, ce n’est pas 
10 milliards que le Gouvernement consacrait à la défense du 
franc (au moment d’ailleurs où il travaillait contre lui), 
mais c’est toute l’encaisse-or de la Banque qui pouvait, 
lingot par lingot, s’en aller comme sous le régime antérieur. 
La seule différence était que les mouvements du stock d’or 
n'étaient pas apparents et que, par conséquent, l’opinion ne 
pouvait être alertée à temps, c’est-à-dire tant que le mal 
était encore réparable. A l’abri de la complication des comptes 
et derrière la vaine digue que constituait le Fonds de stabi- 
lisation, l’or partait et le pays ne le savait pas. 

Le 1° juillet, le bilan de la Banque de France était singulier : 
l’encaisse était ramenée à 48,8 milliards. On peut penser que 
le Fonds avait retiré, pour les vendre, 3,5 milliards et qu’il 
avait été doté à nouveau de 5 milliards environ. Ainsi, depuis 
sa constitution, le Fonds de stabilisation des changes avait 
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retiré de la Banque de France 18,5 milliards, dont vraisem- 
blablement 1l lui restait fort peu. 

L'autre caractéristique du bilan de la Banque au 4° juillet 
était l'augmentation des avances à l’État. On sait que la loi 
monétaire de 1936 avait consenti au Trésor une ouverture 
de crédit de 10 milliards qui, en fait, s’est trouvée portée à 
14,5 milliards, par suite des 4,5 milliards d’avances qui ont 
été effacés par la dévaluation du 1° octobre 1936. — Le 
24 juin, il ne restait sur cette autorisation de découvert que 
800 millions. — Le 30 juin, une convention était passée avec 
la Banque pour mettre à la disposition du Trésor 45 milliards 
nouveaux qui sont de l’inflation à l’état pur. Dès le lendemain, 
4er juillet, le bilan faisait apparaître une sortie de 1.760 mil- 
lions, qui laisse à supposer qu’au 30 juin les autorisations 
législatives étaient déjà en fait largement dépassées. 

Depuis le 9 mars, le Gouvernement ne s’était survécu que 
dans la mesure où il se contredisait. Le 30 juin, s’effondrait 
dans les faits une politique qui n’a pas encore voulu avouer 
sa déroute, et qui oppose des victoires verbales à des défaites 
matérielles. 

M. Chautemps a déclaré que les sorties d’or pendant le 
mois de juin s'étaient élevées à 7,7 milliards. Pendant la 
dernière semaine du mois de juin, l’État a emprunté à la 
Banque 2.560 millions. Tels sont les chiffres qui mesurent 
l’appétit du Trésor et le gouffre financier dans lequel on a 
jeté le crédit et la monnaie qui passaient à juste titre pour 
les plus forts du monde. 

Cette lamentable expérience ne signifie pas que le Fonds 
de stabilisation des changes soit une chose inutile. Nous 
sommes profondément persuadés que la stabilité objective 
des monnaies est une des meilleures sécurités qui existent 
pour maintenir les économies nationales dans un état sain 
d'équilibre. Mais dès l’instant que la règle n’est pas respectée 
par la majorité des grands États, il est parfaitement conce- 
vable que le franc soit lui aussi défini non pas par une teneur-or 
fixe, mais par deux limites de teneur qu’il ne doit pas dépasser. 
Cette situation ne doit être considérée que comme un pis 
aller, dont la responsabilité incombe aux grands pays qui 
n’ont pas encore accepté de se soumettre à la dure discipline 
d’une monnaie qu’ils s’interdiraient de manipuler. 
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Avec les monnaies rigides, les écarts du change sont main- 
tenus entre les limites étroites des gold points. Avec des 
monnaies errantes, il n’est pas 1llogique de les enfermer dans 
des limites plus larges qui jouent le rôle de nouveaux gold 
points. 

Il y a donc place pour une nouvelle technique des changes, 
qui manie des monnaies élastiques avec des moyens appro- 
priés. Mais le problème fondamental des relations existant 
entre la monnaie d’un pays et son équilibre économique n’en 
est pas le moins du monde simplifié. Nous pensons, au contraire, 
qu’il est rendu plus complexe par l’obscurité dont s’entourent 
désormais les principales données qui aideraient à le résoudre 
et par la plasticité déformante des organes de transmission. 

Pour penser que le franc est victime de la spéculation, il 
faut une ingénuité telle qu’on serait tenté de lui chercher un 
autre nom. On ne reviendra pas sur le tableau des désordres 
économiques de tous genres qui ont été développés à plaisir 
dans notre pays, et de cette vaste entreprise de démoralisation 
du travail qui a été organisée et malheureusement conduite à 
bien par une poignée d’idéologues ou d’agitateurs profes- 
sionnels, qui n’ont aucun souci de l’intérêt d’une nation à 
laquelle ils appartiennent à peine. 

Pour s’en tenir aux renseignements les plus précis et les 
plus récents, on examinera le rendement des impôts et la 
balance du commerce extérieur. 

Pendant les six premiers mois de 1937, le rendement des 
impôts normaux a dépassé celui du premier semestre 1936 
de 1.118 millions, ce qui paraît important. Mais 393 millions 
d'augmentation proviennent de l’impôt sur le revenu des 
valeurs mobilières et 382 millions des douanes, ce qui ne 
constitue guère un enrichissement. L'augmentation sur les 
contributions indirectes n’est que de 115 millions, qui corres- 
pondent à un pourcentage très inférieur à celui de la hausse 
des prix. Ces chiffres corroborent la relative stagnation, sinon 
la baisse de l’activité générale. L'indice de la produetion 
industrielle française reste encore de 25 p. 100 inférieur à 
celui de 1929, tandis que l’indice moyen de la production 
européenne le dépasse de 7 p. 100. 

Le déficit du commerce extérieur en juin 1937 a atteint 
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1.710 millions, qui est un des chiffres les plus élevés déjà 
enregistrés et qui est en nouvel accroissement par rapport 
au déficit des mois antérieurs ; le déficit de juin 1936 ne s’éle- 
vait qu’à 675 millions. Pour les six premiers mois de 1936, 
le déficit de la balance commerciale avait été de 4,7 milliards. 
Pour les six premiers mois de 1937, il s’élève à 9,2 milliards, 
c’est-à-dire qu’il a doublé par rapport à une période qui ne 
passait cependant pas pour favorable. 

L'or qui sort de France paie chacune des erreurs qui ont été 
commises. Si le travail français n’est pas suflisant pour 
représenter la somme de jouissances que la France veut se 
procurer, notre pays acquitte la différence en aliénant l’or 
qu'il avait accumulé. Lorsqu'une grève malfaisante chasse 
des étrangers qui étaient venus dans un hôtel de France, ce 
sont quelques kilos d’or qui quittent notre sol pour balancer 
le geste brutal.et inepte qui nous a privés d’une recette. 

Au total, l’histoire du Fonds de stabilisation des changes 
montre l’impuissance absolue de la technique quand elle est 
seule. Lors de la création du Fonds, la livre était à 104. Elle 
s’est élevée à 112 et le Fonds s’est trouvé vidé. Elle est aujour- 
d’hui à 132, c’est-à-dire bien loin des limites qui avaient 
été fixées et 1l a fallu redonner de l’or au Fonds de stabilisation 
pour qu'il continue son action! Certes une situation saine 
peut être gâchée par ignorance si les moyens techniques dont 
dispose le Gouvernement sont insuffisants. Mais lorsque c’est 
l’essentiel même qui manque, aucune subtibilité de l’esprit, 
aucune adresse cambiste, aucune disposition imprimée au 
Journal Officiel ne pourra aller contre la réalité des choses. 
Un Fonds d’égalisation est un instrument précieux et néces- 
saire. Il n’est pas suflisant. L’expérience a été éclatante et 
tous les Français qui réfléchissent l’ont compris. 


*+ 
* * 


Le jugement porté sur le Fonds de stabilisation s’applique, 
à peu de choses près, au Fonds de soutien des rentes, qui est 
le dernier né des organismes d'intervention sur le marché 
financier. 

Le Fonds de stabilisation a été doté de 10 milliards d’or, 
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au moment où ce prélèvement était masqué grâce à la première 
dévaluation du franc, qui donnait au stock restant une valeur 
nominale plus élevée. Le Fonds de soutien a été doté de 
7 milliards lors de la deuxième réévaluation de l’encaisse. 
Mais il a besoin de francs et non pas d’or; aussi s’est-on 
borné à lui affecter la contre-partie de la réévaluation de 
l’encaisse : le stock ne change pas, mais, puisqu’il a désormais 
une valeur nominale plus grande, les francs ainsi créés sont 
remis au Fonds de soutien pour qu’il intervienne sur le 
marché des rentes. 

On ne peut pas ne pas être frappé de l’artificiahité de toutes 
ces opérations qui, finalement, reposent par des détours 
plus ou moins voilés sur l’encaisse-or de la Banque. Les 
opérations par lesquelles on prélève de l’or, pour intervenir 
sur les marchés extérieurs, constituent des ponctions défi- 
nitives et un appauvrissement durable. Les opérations par 
lesquelles on donne une valeur plus grande à un stock plus 
petit, créent des francs nouveaux qui constituent de l’inflation 
caractérisée. 

Au total, la France vit depuis trop longtemps sur ses réserves. 
Il semblerait que toute la science financière se borne äux 
procédés de fragmentation d’une encaisse magnifique, dont 
on ne fit rien tant qu’elle était intacte et qu’on utilise à plein 
en la débitant par morceaux. 

Certes, l’objectif assigné au Fonds de soutien est excellent. 
Il y a longtemps que tout le monde déplore la mauvaise tenue 
des emprunts publics et nous avons maintes fois, ici même, 
comparé les taux de capitalisation pratiqués sur le marché 
français avec ceux des rentes étrangères sur leurs marchés 
respectifs. 

Nous pensons même que l’abaissement du loyer de l’argent 
à long terme constitue l’unique solution correcte du problème 
financier précis qui se pose chez nous. Malheureusement, 
l'État ne s’intéresse guère à cette question que dans la mesure 
et au moment où il se dispose à emprunter des sommes consi- 
dérables pour lesquelles il ne voudrait pas assumer des 
charges écrasantes. La question ainsi posée est quasi-insoluble, 
car elle confond une fois de plus une cause profonde et extra- 
financière avec une manifestation financière qui n’est que 
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superficielle. Les deux raisons qui font que le marché de 
l'épargne est déplorable sont, d’une part, la pression constante 
des nouveaux emprunts de l’État et, d’autre part, l’antinomie 
avouée existant entre le marxisme au pouvoir et le déve- 
loppement de la propriété individuelle. 

Le rapport qui accompagne le décret du 22 juillet déclare 
bien que ce sont des mouvements essentiellement spéculatifs 
qui pèsent sur le marché des rentes, mais de pareilles décla- 
rations relèvent de la politique pure et non pas de l’obser- 
vation. À vrai dire, il serait difficile, en tout état de cause, 
de maintenir un marché des rentes réellement sain, étant donné 
la masse d'emprunts que l’État fait et annonce. Mais cela 
devient quasiment impossible lorsque ce même État fait tout 
ce qu’il peut, par des discours, des menaces et des mesures 
d'application, pour montrer son opposition irréductible à 
toute prévoyance privée. 

Il n’est pas exact que l’État ne dispose pas déjà de puissants 
moyens financiers pour soutenir les rentes. Le fonctionnement 
de la Caisse des Dépôts et Consignations, le drainage des fonds 
des Caisses d’épargne, l’emploi des Caisses d’assurances 
sociales, la création de la Caisse d'amortissement dotée cons- 
titutionnellement d’impôts importants, sont autant de procédés 
pour absorber des rentes sur le marché public. L’inefficacité 
relative de tant d’efforts, pourtant considérables, prouve que 
ce n’est pas une question de ressources financières qui est en 
jeu, mais une question de principe. Et la création du Fonds 
de soutien des rentes, qui renforce d’une façon importante les 
moyens financiers en jeu, reste forcément en dehors du véri- 
table problème. 

On a cité en exemple le Fonds de soutien des rentes créé en 
Belgique, en mai 1935. Il a remarquablement réussi. Mais le 
secret de son succès est tout simple : l’État ne s’est fait allouer 
aucune avance nouvelle par la Banque d’émission, et il a 
restreint ses besoins d'emprunt à une somme de 600 mil- 
lions en dix-sept mois. 

Dans un milieu ainsi assaini, où les nécessités fondamentales 
de la vie économique sont respectées et où, par conséquent, 
il ne s’agit en effet que de briser les mouvements épisodiques 
de la spéculation, le Fonds de soutien est une chose excellente 
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et nécessaire. Mais l’État éprouve de telles difficultés à placer 
ses emprunts que tous les souscripteurs doivent être suscités 
par lui. Qu'ils s'appellent : Caisse des Dépôts, Banque de 
France, ou Fonds de soutien, le résultat est toujours le même : 
personne ne peut imaginer qu’un État se soutienne indéfi- 
niment en empruntant uniquement à des substituts de lui- 
même. 

L'État français avait fait un effort sérieux pour freiner son 
endettement. L'amélioration de la situation était incontestable. 
Des idées contraires au plus simple bon sens ont été alors 
répandues par des hommes qui en portent l’ineffaçable 
responsabilité. Les programmes de dépenses se sont enflés 
joyeusement, comme autant de sources de prospérité future. 
On en est aujourd’hui à se demander si la somme que l’on 
devra emprunter, en 1938, sera de 40 ou de 50 milliards! 
En même temps toutes les sources de la prospérité étaient 
attaquées. L'aventure de la Banque de France est significative. 
Après un an d’extravagances, on en revient aux hommes 
mêmes dont on avait voulu écarter les services. Pour le crédit 
du franc, une Banque de France stable et solide est irrem- 
plaçable. Avec du recul, est-il possible de discerner un avan- 
tage quelconque dans l’œuvre de désorganisation poursuivie 
au sein de l’Institut d'émission? L'histoire, si elle garde un 
souvenir de l’année qui vient de s’écouler, y verra la plus 
invraisemblable aventure économique qui ait été infligée à 
un peuple raisonnable. Les artisans mariniers, qui veulent 
travailler pour vivre, se voient retirer ce droit et sont obligés 
de se mettre en grève pour essayer de le reconquérir. Les 
ouvriers agricoles, qui ont l’audace de moissonner au mois 
d’août, se font poursuivre à coups de matraque ou sont bloqués 
dans leurs fermes par les gardes mobiles. Il n’y a rien d’éton- 
nant à ce que sous cet assaut furieux le pays, pourtant riche, 
résistant et laborieux, ait fini par fléchir. 

Qu'on n’aille surtout pas penser que l’amélioration des 
conditions du travail et le développement des lois dites sociales 
soient responsables du désordre dans lequel nous gisons. 
Nous avons la conviction, au contraire, qu’il n’y a pas de 
progrès que l’on ne puisse envisager avec confiance, étant 
donné les extraordinaires ressources de la science, si on s’y 
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applique avec méthode et conscience. Il n’est pas jusqu’à la 
fameuse « retraite des vieux » qui ne nous paraisse une chose 
parfaitement réalisable avec le temps. Il est certainement 
moins chimérique de l’envisager aujourd’hui qu’il ne l'était, 
il y a trente ans, de prévoir le développement de l’aviation. 

Si ce pays, las des divisions et de la politique qui en vit, 
jette par-dessus bord l’idéologie périmée du marxisme et 
renvoie les Russes dans leur Asie, puis se met joyeusement 
au travail, le Fonds de stabilisation et le Fonds de soutien 
seront de précieux instruments qui l’aideront dans sa tâche, 
S'il s’obstine dans ses erreurs et s’il préfère les redoubler, 
sous prétexte qu’il ne s’est pas assez avancé dans la voie de 
l’absurde, il n’y a rien à faire. 

Les débats du Congrès socialiste de Marseille sont un 
document psychologique et pathologique du plus haut intérêt, 
On connaissait déjà les médecins de Molière qui, voyant mourir 
un malade qu’ils avaient saigné à blanc, regrettaient de ne 
pas lui avoir tiré la dernière goutte de son sang, ce qui l’eût, 
paraît-il, guéri. 

Proposer à la France, en juillet 1937, de réaliser un nouveau 
train de nationalisations englobant la majeure partie de 
l’activité privée, est proprement un défi au bon sens. Mais 
supposez que ce programme soit appliqué, même partiel- 
lement : dans ce cas tous les Fonds de soutien imaginables 
seront débordés et le Trésor du Grand Mogol lui-même n’y 
suflirait pas. 


ED. GISCARD D’ESTAING 








BATAILLES 


DANS LA MONTAGNE 


Il y avait une grosse provision de bois tout coupé et bien 
placé en stères dans un creux de la paroi, à l'abri de l’humi- 
dité. Par terre, la roche portait la marque ronde d’un ancien 
feu. Le vent avait dû emporter les cendres. Le sol était propre, 
avec seulement un petit tas de fientes d’oiseaux, sous un nid, 
là-haut dans la voûte. Les paroles sonnaïent; et les moindres 
gestes quand les souliers cloutés grattaient le rocher. 

Les forestiers avaient laissé des outils : un pic au manche 
tout neuf et une barre à mine, propre, avec sa pointe aiguisée. 
Et, à un endroit, ils avaient fait comme un petit potager de 
cuisine sur une caisse renversée : deux marmites de fonte et 
une grosse touque en fer-blanc, toute vide et qui sonnait elle 
aussi au moindre bruit comme une petite caverne de métal. 

— Attention, dit Saint-Jean, c’est là-bas au fond. 

On voyait que, là-bas ils avaient creusé une sorte de petit 
tunnel, comme un terrier, gros à peine comme le corps d’un 
homme et, au-dessus de l’ouverture, ils avaient peint sur le 
rocher une grosse croix à la peinture rouge. 

— Alors, ça, n’approchons pas. Ce qu'il faudrait que vous 
fassiez, Marie, ça serait d’abord d’aller remplir ce bidon avec 
des blocs de glace. Prenez plutôt la marmite, c'est plus com- 
mode à porter. Vous ferez plusieurs voyages. Je vais faire du 
feu à l’endroit même où ils le faisaient. Ne touchez rien ici 
dedans sans me le dire d’abord. 

1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 Juillet et 1°" Août 1937. 
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Comme il s’y attendait, il trouva une petite hache forestière 
cachée dans les bûches. Le bois était sec. Il y eut tout de suite 
de grandes flammes qui se mirent à claquer fort dans tout ce 
gosier de rocher. 

— Oh! On va faire chauffer de l’eau, dit Saint-Jean. 

Il avait préparé un foyer de pierre. 

… Et après on commencera le travail. Mais maintenant, 
donnez un peu vos pommes de terre. Attendez, je vais sortir la 
viande de ma poche. Ah! ça, ça n’est pas le plus facile. Et alors, 
puisqu'on est resté jusqu'ici sans manger, mangeons chaud. 
Car, moi alors, j'aime manger quelque chose de chaud. Ca, 
voyez, il n’y a qu’à les mettre là sur les pierres : les patates 
et la viande. Vous allez voir, ça va se chauffer mieux que sur 
ma cuisse et ça va nous faire du bien. Mangez bien, je vous le 
recommande. Je vous le recommande parce que c’est mainte- 
nant qu'il va y avoir beaucoup de choses à faire. Heureuse- 
ment que tout ce qu’ils ont laissé nous rendra bougrement 
service. Pendant que nous mangeons, il faut faire chauffer de 
l’eau dans la grande touque. Vous allez voir : on va avoir à 
s'occuper d’une chose qui demande mille fois plus de soins que 
ce qu’on pourra donner. Eh bien! on va tâcher de la conten- 
ter. Parce que, si on ne contente pas la dynamite, alors 
Marie... Je crois qu'on pourra nous attendre. S'il ne gelait pas 
ça irait tout seul, mais il gèle. S'il ne gelait pas, je vous lai 
dit, ça se porte comme de la peau de lapin. Ça se jetterait par 
terre; tenez, bien sûr, on ne le fait pas, mais on le ferait sans 
risques, n'importe quoi, ça se manipule. Mais, dès que ça gèle, 
alors, oh! halte là! Tenez, aux carrières de Bobbio, on des- 
cendait des fois la nuit à travers bois. On prenait un morceau 
de gomme de dynamite, on le roulait en petite saucisse. Vous 
allumiez ça, et en avant la musique, ça brûlait gentiment 
entre vos deux doigts comme une chandelle. Je l'ai fait com- 
bien de fois! Oui, mais un soir, un nommé Natura, un Ber- 
gamasque, 1l descendait comme ça, puis on a entendu péter! 
Et ça lui à arraché la main. Pourquoi? Pour un petit bout de 
gomme gelée quand le feu a touché ce petit bout — peut-être 
gros comme une puce — ça a sauté. On lui a coupé le bras. Et 
il n’avait pas droit à l’assurance. Mangez. 

Elle regardait en bas dehors le brasillement du névé et, 
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au delà, locéan des montagnes et sa tempête de pierres. 

— Tenez, venez voir, dit-il. 

Il fit sauter sa chasuble en peau de mouton. Il éficstinie 
sa veste. Il releva son tricot. Il ouvrit sa chemise. 

— Regardez, dit-il, là. 

Il écarta les poils de sa poitrine avec son doigt. 

— Tenez, vous voyez ça? 

était la plaque de croûte sèche d’un vieux mal, gros comme 
la paume de la main, redevenue de la peau, mais toute charruée. 

— Le pouillant, dit-il. 

Il referma sa chemise, sôn tricot, sa veste. 

— La maladie que ça donne. 

Il mit la peau de mouton sur ses épaules comme un manteau. 

— Et, encore, moi je n’en ai guère. Je faisais le boisage moi, 
et la charpente, mais j'ai quand même fait des mines. Pour le 
plaisir, je me suis servi de la gomme parce que ça attire. Oui. 
On sait que ça peut foutre tout en l’air d’un moment à l’autre, 
alors ça vous donne une sorte d'envie. Difficile à expliquer. 
On ne sait pas. Mais d’autres ont du mal sur toute la poitrine. 
Il ne faut pas se fier que ça a l’air guéri. Ça a toujours Pair 
guéri, mais c’est dedans comme un rat qui gratte. Vous savez 
pourquoi? Eh! bien, c’est machinal. Avant de bourrer la mine, 
on met toujours le bâton de gomme au chaud là, sur la poi- 
trine, sous la chemise, contre la peau, un bon moment, pour 
être sur qu’elle sera bien dégelée. Si elle n'était pas bien dége- 
lée, quand vous la tassez avec le bourroir, juste une petite 
tape, elle vous pèterait entre les cuisses. Parce qu’on ne sait 
jamais le temps qu'il a fait autour des poudrières, pendant 
les nuits, même l'été. Et avec cette matière là il faut tou- 
jours être sur ses gardes et savoir ce qu'elle désire qu’on 
fasse. si on ne veut pas être éventré. Alors on la met tou- 
jours au chaud, là sur la peau. Et elle donne cette maladie. 
Oh! bien, qu'est-ce que vous voulez, ça ou autre chose... 
L'important c’est de faire la mine quand on a à la faire. Pas vrai? 

— Vraiment, dit Marie, tout ça a pu se passer quelque part? 

Elle mangeait et elle regardait loin devant elle la large éten- 
due des montagnes. 

— Voilà, dit Saint-Jean, encore une fois où je ne comprends 
pas ce que vous dites. 
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Elle fit un petit geste de la main vers tout le large. 

— On se demande, dit-elle, s’il y a vraiment autre chose 
qui existe, en dehors de ce pays qui se montre maintenant au 
dessus des nuages." Regardez là-bas, la pâture haute, elle aussi 
elle est au-dessus des nuages. Si seulement Chène-Rouge avait 
été bâti à cet endroit-là, nous ne saurions pas encore que tout 
ce désastre est arrivé. Nous ne le saurions peut-être jamais. 
C’est quand mème une chose que nous devrions comprendre. Le 
matin où tout s’est effondré, les bêtes montaient dans la mon- 
tagne, ayant compris avec leur seul sentiment. 

— Oui, dit Saint-Jean, mais nous avons de la chance que ca 
se soit passé quelque part el pour vous le préciser juste, à 
Bobbio, dans ces carrières profondes qu’on ne voit pas d'ici. 
Et nous avons de la chance que j'aie cette plaque de pouillant- 
là, sur mon sein gauche, en train de gratter dessous comme 
un rat. Car, de cette façon, il va y avoir quelqu'un qui sait 
manipuler la dynamite et non pas vous qui feriez tout sauter 
rien qu’en bougeant votre petit doigt. 

Il se dressa, mais 1l regarda quand même l'horizon à perte 
de vue, rempli de cette tempête de montagnes que la pente du 
soleil colorait de bleu : depuis là devant les sommets de Bufère 
pareils à de la gentiane presque noire jusqu'aux entassements 
de cimes lointaines moutonneuses, comme les remous d’un 
baquet de lessive à peine bleuté. 

— Allons, dit-il, versez l’eau chaude dans la touque et prenez 
la marmite à couvercle pour voir si en la mettant dedans elle 
pourra nous faire un bain-marie. Oui. Eh bien ! tenez, préci- 
sément ça peut faire. 

Il se dirigea vers le trou là-bas au fond qui était marqué de 
cette grosse croix rouge bien visible. Marie le suivit. 

— Ah! non, dit-il, ne venez pas, vous. Et même, je voulais 
vous dire! soyez gentille. Sortez de la grotte. Allez là-bas des- 
sus sur la glace, un peu loin et attendez. Oh! non, dit-il encore, 
c’est sans danger et je vais aller avec toute la prudence qu'il 
faut. Soyez tranquille. 

— Alors, dit-elle, pourquoi voulez-vous me faire partir? 

— C’est un travail d'homme, Marie. Ah! C’est notre risque, 
voilà. Qu'est-ce qu’il faut faire ? 

— Laissez-moi rester près de vous, dit-elle, je vous en prie. 
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— Pourquoi voulez-vous qu'on soit deux”? Ça ne sert à rien. 

— Précisément si. 

— Non jamais; allez là-bas, allez-vous-en. Restez loin. Je 
vous appellerai. Allez, foutez le camp. Si toutefois. oui, alors 
ne vous souciez de rien et descendez tout simplement le leur dire. 

— Oh! dit-elle, ils seront tout aussi bien prévenus s’ils ne 
nous voient ni l’un ni l’autre. Vous pouvez crier, dit-elle, 
qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse? 

Il dit : 

— Tête de cochon 

En la regardant. 

— Merci, dit-elle. 

Il s’agenouilla pour entrer dans le trou. 

— Et ne me gènez pas, dit-il. 

— Comment voulez-vous que je vous gène, dit-elle, vous ne 
comprenez pas que Je vous aide au contraire, que c'est préci- 
sément ça. 

Il pouvait entrer là dedans en rampant. C'était profond. Il 
s’engagea les épaules en avant et il y entra tout entier. 

Elle regarda dans le trou. Elle vit encore un peu les semelles 
de souliers cloutés et qu'il prenait appui sur la pointe pour se 
pousser. Puis elle ne vit plus rien. Elle l’entendait. Puis elle 
ne l’entendit plus. 

— Et non, se dit-elle à haute voix, pourquoi voulez-vous 
que je parte? Je reste là, moi. Vous êtes tous les mêmes. Et 
puis après vous vous plaignez. 

Le feu claquait. 

Sur la crète des vagues de glace, à plus de cent kilomètres 
au delà de l’ouverture de la caverne, le soleil rabotait des 
embruns rouges. 

— J'y suis, dit la voix. 

Marie se pencha vers le trou. 

— C’est ici, dit la voix, je peux me tenir debout. 

A part les claquements du feu, tout de suite après c'était le 
silence. Dans le trou, il n’y avait pas d’autres bruits que la 
voix. Elle dit : 

— J'habitue mes yeux. 

Les murs de la caverne étaient tout prêts à faire sonner le 
moindre bruit; pariois, quand les flammes claquaient un peu 
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plus fort, on entendait courir de petits elapotements dans les 
creux sonores de la roche. 

— Je vois clair, dit la voix. 

Marie s’agenouilla devant le trou. Elle aurait pu glisser très 
facilement là dedans, elle. 

— Je vous parle, dit la voix, pour que vous restiez où vous 
êtes. Ici, il n’y a de la place que pour un. Il faut m’obéir. 

Il y avait quand même dans la voix quelque chose de tendre 
maintenant et Marie se redressa en souriant. Oh! bien, qu'il 
n'ait pas peur; on la lui laissait, sa place, va. Ça n'était pas 
ça qu’on voulait. Bien entendu qu'il n’y avait de la place que 
pour un, là-bas, mais il n’était pas si loin que ça pour qu’on 
ne soit pas associé avec lui et avec sa dynamite. C’est seulement 
ça qu’on voulait. 

— Ce sont de braves garçons, dit la voix. Ils ont laissé la 
caisse ouverte. Ça sera bien plus facile. Je n’ai encore rien 
touché. Ca va aller. 

Cette fois, il y eut un grand silence. Tout était beaucoup 
plus immobile. Les montagnes, là-bas dans l'étendue étaient 
comme mortes. Le feu ne bougeait plus. Elle se retenait de 
respirer depuis un moment. Elle n’entendait que les coups de 
son cœur. Elle tira lentement une longue haleine d’air. Elle 
toucha le rocher. Elle courba le bras devant son visage comme 
pour se protéger. Elle regardait ce rocher gris et lisse poudré 
de terre dessus. Elle appela : Jean! Mais sans bouger, et vite, 
pendant que son cœur tapait de gros coups contre sa peau. 
Tout le long de sa peau, jusque dans ses pieds jusqu’au bout 
des doigts. 

— (a y est, dit la voix. 

Tout de suite après il y eut un tout petit silence mais d’une 
force terrible, pointu et vibrant et planté en plein dans le cœur. 
Puis : 

— J'en ai, dit la voix, au moins cinq bâtons. Déjà! 

Marie appuya sa bouche contre le trou. 

— Alors, venez vite, dit-elle à voix basse, qu'est-ce que vous 
attendez ? 

La voix vint basse aussi. 

— J’atiends qu’elle soit chaude. Je la réchaufte. Je ne peux 
guère parler. Elle est dans mon sein. 
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A mesure que le silence s’allongeait, elle imaginait Jean 
là-bas debout dans le cœur du rocher, avec sa poudre qui 
pouvait faire éclater toute la falaise. Debout, sans bouger, 
avec celte poudre juste sous son cœur. Et les battements du 
cœur. Les petits battements! Il n’en fallait peut-être pas plus 
que ça pour que tout d'un coup il y ait là-bas dedans le déchai- 
nement d’une force formidable. 

Elle compta lentement en elle-même : un, deux, trois, 
quatre. (comme il avait compté les pas, là-bas, au-dessus du 
gouffre de Verneresse). 

« Il a gagné », se dit-elle. 

Et en même temps elle entendit qu’il revenait en râclant 
lentement les parois du tunnel. 

Il émergea. Il sortit tout entier. Il se redressa. 

Il fit {out juste un geste de la main droite pour la tenir loin 
de lui. 

Il était pâle; une grande beauté était descendue sur ses 
traits et dans ses gestes: [Li avait un petit sourire de souffrance 
sur les lèvres. Il tenait son bras droit étendu devant lui pour 
défendre qu’on l'approche. On ne le voyait ni respirer ni bou- 
er les yeux. Il était plus seul que du marbre. 

Peu à peu le sourire s’élargit et s’éclaireit sous la moustache 
d’osier. Il baissa ses paupières et les releva. Elle le vit respi- 
rer. Il ne bougea pas encore mais il dit : 

— Donnez-moi la marmite. 

Il passa avec précaution sa main droite entre sa chemise et 
sa peau. Il tira sa main. 

Son poing serrait un bâtonnet gris à peu près gros et long 
comme un manche de marteau. 

— Voilà, dit-il. 

Ca n’avait absolument aucune beauté ; et la main le tenait. 

— C'est ca, dit-elle? 

— Oui. 

Il s’agenouilla lentement près de la marmite et 1l déposa 
doucement le bâton dedans. Il en tira sept, un après l’autre. 
Il couvrit la marmite avec le couvercle. Il se redressa et 1l 
respira. 

— Attendez que je bouge, dit-il. Il fait un froid de glace 
là-bas au fond du rocher. 
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Il lècha ses lèvres et il gonfla sa bouche dans une petite 
moue, pour crocher ses moustaches du bout des doigts. 

— En réalité, ajouta-t-il, il fait moins froid que dehors 
là-bas dedans, mais il ne fait pas très jour. 

Il se gratta la tête. 

— Et puis, il faut rester raide comme un saint. Exeusez-moi. 

Et il commença à rire en faisant voir ses dents. 

Il plaça la marmite dans la touque au milieu de l’eau chaude. 

— Alors maintenant, dit-il, nous faisons, vous voyez, 
une bonne petite soupe à la papa. Non. Ça va seulement 
dégeler en plein là dedans, ne vous en faites pas. Tenez, 
mettez du bois dans le feu et continuez à faire chauffer de 
l’eau. Puisque vous voulez rester là. 

— Où allez-vous, dit-elle? 

— J'y retourne, dit-il. 

» Ah! dit-il, vous croyiez que c'était fini? Non! On en a à 
peine sept cents grammes, là ! 

» Voyez-vous, Marie, dit-il après un moment de silence, il 
faut que nous en descendions le plus possible. Il faut que nous 
en descendions au moins dix kilos. Je peux en porter cinq à 
six kilos sans risques. Je ferais deux voyages. » 


— Non, dit-elle, je vous aiderai. Vous me direz ce qu'il 
faut faire et je vous écouterai comme dieu. 

Elle répéta : 

— Comme dieu! 


Le soleil descendait la pente de l’ouest. La journée d'hiver 
s'enfonçait doucement dans la nuit. Un long ricochet de jour 
avait éclairé là-bas ay fond du névé la ligne noire de la vieille 
forêt de sapins, puis le rayon s'était relevé dans le ciel comme 
une longue rame ruisselante de lumière; toute l’étendue des 
montagnes s’était illuminée. De furieux remous de rochers el 
de glace sautaient encore dans de l’écume rouge, mais la 
longue rame se releva de plus en plus. La nage du jour était 
finie. Un apaisement couleur de perle monta comme une fumée 
d’entre toutes les vagues des montagnes. Alors, toutes détachées 
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les unes des autres elles s’élargirent dans l'immensité déserte 
au-dessus des nuages. 

Marie regardait là-bas dedans les mouvements de l'ombre el 
de la lumière. Tout était nettement sensible jusque dans l’ex- 
trème fond vert du ciel. Elle était assise près du feu, juste à 
l'ouverture de la caverne. De temps en temps elle tournait la 
tète vers le fond de la caverne où elle ne pouvait déjà plus 
voir la croix rouge, mais seulement le trou noir du tunnel. 
Les flammes commencaient à secouer de l'ombre. 

Elle plongea sa main dans l’eau de la touque. Ça allait: 
c'était très chaud. Dans le bain-marie, la marmite était lourde 
maintenant. 

Elle entendit le râclement de pied de Saint-Jean. Elle ne le 
vit pas sortir du trou, mais seulement, quand il se redressa et 
resta là-bas immobile. Le reflet des flammes éclairait alors ses 
traits de marbre et sa moustache de jonquille. 

Il vint s'asseoir un moment près du feu sans rien dire. 

— Donnez, dit-elle à voix basse. Donnez-moi ce que 
vous gardez là comme ça dans votre sein. Donnez que j'es- 
saye. 

Il la regarda du coin de l’œil sans bouger la tête. Il avait 
les yeux dorés. Il souriait avec une petite épaisseur de lèvres 
roses sous sa moustache de jonquille. 

— Ce sont les derniers bâtons de poudre, dit-il. J’ai tout 
sorti de là-bas dedans le rocher. Il n’y a plus rien là-bas 
dedans. Ça n’est plus qu’une petite guérite froide. 

— Donnez-moi, dit-elle à voix sourde, je veux apprendre à 
garder ça dans ma poitrine, moi. 

— Je vous le donnerai peut-être, dit-il, dans un petit 
moment, quand je l'aurai un peu amadoué. 

Elle tendit la main. 

— Je ne veux pas que ça ne risque plus rien, dit-elle, je 
veux que ça risque. Autant y mettre des morceaux de pierre 
alors. Donnez pendant que ça en vaut la peine. 

— Allons, retirez votre main de là et ne faites pas de gestes. 
de vous le donnerai quand je voudrais et pas avant. Oh! Et 
puis vous pouvez être tranquille, ça en vaut toujours la peine 
à tous les moments. Si ça ne vous fait pas éclater, ça vous 
donnera le pouillant. Ça a toujours un biais pour vous 
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prendre. Un rat qui gratte sous la peau. Ça n’est pas rigolo: 

Des étoiles s’allumaient au-dessus des plus lointaines mon- 
(agnes, dans une grande bande du ciel qui était devenu comme 
de la poix contre les formes dures de toutes une houle de gla- 
ciers très éloignés et très hauts. À mesure que la nuit gagnait 
le large du ciel, les étoiles s’ajoutaient aux étoiles, et, peu à 
peu, se composa la grande constellation de l’Ourse largement 
allumée d'une sorte de feu qui paraissait terrible, puis, peu à 
peu, de chaque cité, la nuit alluma le Dragon, le Cygne, le 
Cancer, le Lion, le Scorpion et le Chien. Elles étaient encore 
toutes faibles, mais la nuit avait déjà son visage habituel. 
L'étendue des montagnes sous la nuit était toujoars visible 
avec son immense désert et cette tempête de pierres, avec toutes 
ses vagues arrêlées. 

— Nous allons passer la nuit ici, dit Saint-Jean, sans bouger. 
Nous ne pouvons pas partir de nuit avec ce chargement extra- 
ordinaire. D'autant plus que nous sommes en avance. Je comp- 
tais retourñer là-bas demain soir. Nous y arriverons avant. El 
demain soir nous serons déjà sur le lac en marche vers là-bas 
au fond où nous devons tout faire sauter. Dans trois jours, à 
partir de maintenant tout sera libéré. 

— Vous voyez tout comme ça, longtemps, et sùrement à 
l’avance comme si ce que vous avez dans votre poitrine en ce 
moment-ci n’était pas si violemment explosif, dit-elle. Tous 
les plus petits moments du temps, je me demande si vous 
n'allez pas sauter en l'air, et vous dites déjà ce qui arrivera 
dans trois Jours? À moins que vous ayez menti, et que ça n'’ail 
vraiment pas la force que vous dites. 

— Oh! croyez-moi, Marie, dit-il à voix basse, c’est exacte- 
ment ce que J'ai dit. Et si vous pouviez vous rendre compte, 
vous verriez que je n'ose même pas respirer et que je n'ose pas 
parler et que je suis là tout le temps à attendre. Mais, je vous 
dis quand mème que dans trois jours tout sera libéré. Si on 
n'avait pas cet espoir qui va contre tout à chaque minute, rien 
n’arriverait jamais, parce qu'on n'oserait rien entreprendre, 
mème pas de vivre une minute de plus. 

Maintenant, la nuit et les étoiles bouchaïient toute l’ouverture 
de la caverne. 

— Je vous demanderai, dit-il, de fendre quelques bûchettes et 
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d'entretenir le feu. Et mème de le préparer, comme je vais 
vous dire, pour la nuit. 

» Nous partirons à l’aube, dit-il ensuite, mais pas trop tôt et 
pas trop vite, car, dès que nous nous mettrons à descendre 
nous entrerons encore dans l'obscurité des nuages et nous ne 
pourrons plus compter avec la clarté d'ici. L'important n’est 
pas d’avoir ça ici, c’est de le descendre en bas. 

» Non, fendez seulement les morceaux de bois en deux, ça suf- 
fit. Prenez ces grosses pierres. Entourez les braises tout autour 
pour que le feu soit comme dans un bassin. Excusez-moi, Je 
ne peux pas encore bouger. » 

Elle arrangea le feu comme il le lui disait. Elle chargea les 
braises avec des bûches neuves. Les flammes étouffées soufflèrent 
par des trous rouges. La toile de la nuit noireit tout d’un coup 
toute dure et avec ces éloiles tellement aiguisées, toutes 
rayées comme par des coups de lime. 

Elle vint s'asseoir près de lui. Le feu n’éclairait plus, couché 
sous les bûches encore entières. Les étoiles remplissaient brus- 
quement les yeux. 

— Donnez maintenant, dit-elle. 

Elle avait enlevé sa chasuble en peau de mouton. Elle 
déboutonna son corsage. - 

— Oui, maintenant je vais vous la donner. 

— J'aurais voulu que ça risque encore. 

— Ça risque toujours, Marie. Je vous demande justement de 
faire attention comme si, d’un seul coup, tous les mouvements 
de votre corps étaient devenus de la poudre, même ceux qui 
se font tout seuls dans le fond de votre sang. Il faut que vous 
dominiez tout ça. Non, Marie, ce n’est pas pour rire. Et ce n'est 
pas un jeu. Vous, il vous semble que c’est un jeu. Je ne sais 
pas trop ce que vous faites, mais vous avez l’air de prendre ça 
pour un jeu. Non, ne vous amusez pas à ça, ça n’est pas pour 
jouer que je vous la donne. Quelle est cette idée de vouloir 
jouer ? Vous aviez dit que vous m'’écouteriez. Écoutez-moi 
vous allez pouvoir m'aider et aider tout le monde. Je vais 
précisément vous habituer à avoir cette dynamite dans la 
poitrine, puisque vous avez l’air de la vouloir. Mais, si je le 
fais, c’est pour que vous puissiez m'aider à la descendre demain 
pour la porter en bas où nous en avons besoin. Ça n'est pas 
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pour jouer; pour jouer ici dessus; vous et moi; seuls; 
bêtement; où ça pourrait subitement éclater et nous lancer 
dans les étoiles sans que ça serve à personne. Au contraire, 
Comprenez-vous”? 

— Je vous obéirai, dit-elle. Excusez-moi, je comprends ce 
que vous me dites. N'ayez pas de crainte. Je suis là déjà, 
j'attends, je ne respire plus. Je retiens mon sang. 

Elle le regarda. On y voyait : les yeux s'était habitués à la 
lumière des étoiles. Il ne souriait plus. Il était aussi devenu 
plus sanguin, avec de la couleur sur ses joues. Il n’était plus 
pâle comme le marbre. Sa bouche était soucieuse et amère. 

D'autant plus, dit-11, qu'il y a bien plus de risques que ce 
que vous croyez. Il n’y a pas que celui de sauter en l'air qui 
est peu de chose, somme toute, tellement c’est vite fait. Mais ça 
vous donnera le pouillant, ajouta-t-il, à voix basse; allez, ne 
vous inquiétez pas si vous voulez risquer quelque chose, ça 
n’est pas ce qui manque. Et après ça, vous l’aurez pour toute 
votre vie. Je vous ai dit que c'était comme un rat qui gratte; 
eh bien! c’est encore bien plus dégoûtant. 

— Alors, dit-il après, vous êtes toujours décidée? 

— Donnez! 

Il ouvrit son corps de chemise et il alla chercher quelque 
chose là-bas dedans, sous son cœur. 

Elle ouvrit son corsage. Elle avait une chemise serrée autour 
du cou par un lacet. Elle détacha le nœud et tira sur les 
fronces. Elle ouvrit le passage. Elle écarta l'ouverture du sac 
de toile. Elle avait des seins opulents comme ceux d’une femme ; 
blancs comme deux pigeons endormis. 

— Tendez la main, dit-il, ne serrez pas. Portez ça lentement 

dans vous. 
= — de crois que c’est encore mieux chez moi que chez vous, 
dit-elle, J'ai là-dessous un nid tout chaud où ça a trouvé tout 
de suite sa place. 

Elle releva un peu son sein gauche. Il émergea avec son 
jabot dur et gonflé. 

— YŸ a-t-il de la place pour tout ce que je vous donne? 

— Bien plus encore. Donnez toujours. 

— Je n’en ai plus, vous avez tout. 

Elle attendit un moment, comme si elle espérait quand même. 
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— C'est tout, dit-il, c’est la dernière charge. 

Elle ferma sa chemise. 

— Gardez-là un moment, dit-il. Mais tout à l’heure il faudra 
1 mettre dans la marmite, avec le reste. 

— Attendez, dit-elle. 

Elle serra le lacet autour de son cou, renoua la ganse et fer- 
ma son corsage. 

Il faisait chaud. Les murs de la caverne arrondissaient tout 
autour la chaleur du feu. Les braises étaient paisibles et sans 
flammes dans leur bassin de pierre. La clarté du feu effaçait 
les étoiles les plus basses de l'horizon, mais le reste du ciel 
élargissait devant les yeux ses constellations familières. Elles 
s'étaient toutes rapprochées. Elle montaient la garde devant la 
caverne. La tempête des montagnes s’élargissait dans la nuit. 
C'était d’abord rien, puis une bande opaque, puis un chevau- 
chement de vagues et d’écume immobile. 

— Alors, ça va, dit-11? 

— Oui. 

— (a rentre cette puissance? 

— C'était froid comme de la glace, mais ça se chauffe. Je ne 
le sens presque plus. Ca a la chaleur de ma peau. 

— Ne l’oubliez pas quand même et ne faites pas de gestes 
trop larges. C’est dans votre sein maintenant. 

— N'ayez pas peur, je vous obéis. 

Le reflet des braises respirait sur son visage immobile. Elle 
ne respirait pas. 

— Vous êtes maintenant une fille puissante, dit-il. Mais si 
c'était tout, ça ne serait guère. Il faut que ça serve. Si je vous 
l'ai donnée, c'est pour vous habituer. Demain matin, je vous 
en donnerai sept kilos à porter. Vous vous en sentez capable”? 

— J'en porterais jusqu’à en crever s’il fallait. 

— Si vous avez un amoureux en bas, dit-il, vous pourrez lui 
dire qu’il en cherche une autre. Ça ne supporte pas les caresses. 

— J'ai ce que je veux, dit-elle, je ne veux pas plus. 

— Il ne faut mème pas le dire. Ne parlez plus. Vous n’êtes 
plus rien de ce que vous étiez avant. Il faut respirer avec une 
nouvelle manière. Maintenant, ce n’est pas diflieile, vous êtes 
assise. Demain il faudra marcher. 

— Je marcheraï. 
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— Ne dites pas ce que vous ferez, vous n’en savez rien, moi 
non plus. 

» Ça sera évidemment encore plus chaud que maintenant, dil- 
il à voix basse. Ça sera devenu encore plus comme un morceau 
de vous-même. Vous ne saurez mème plus que vous la portez. 
Et il faudra malgré tout accommoder votre façon de vivre à sa 
façon de vivre à elle, comme si vous étiez devenue de la dyna- 
mile vous tout entière. 

» Vous descendrez seule. Et moi seul derrière vous. Loin der- 
rière. Personne ne pourra plus nous aider. Sauf nous. Chacun 
pour soi. Si vous tombez, je pourrai juste fermer les yeux et 
vous entendre éclater. Et après porter ma charge. Si vous arri- 
vez en bas, vous m’attendrez près du radeau. Là, je vous déli- 
vrerai. » 

— (ja ne sera pas une délivrance. 

— Vous verrez que si. Alors, vous pourrez respirer comme 
avant. Et vous ramerez pour me ramener à Villard-lÉglise. 
Mais moi il ne faudra plus me toucher. 

Le temps déplaçait lentement les vastes agglomérations 
d'étoiles. Il renversait la nuit comme une toile noire couverte 
de grains de maïs. Le ciel s’effondrait avec une grandiose len- 
teur autour de la pointe dorée de l’Ourse. Des étoiles nouvelles 
montaient de l’est. 


XI 


LA DÉLIVRANCE 


— Les voilà, dit Cloche. 

Une nuit épaisse écrasait l’eau. On entendait un bruit de 
rames. Mais, Chaudon écarta le feu et on les vit arriver. Marie 
ramait; Saint-Jean était assis, immobile derrière. Ils avaient 
tous les deux des visages blancs comme du plâtre. C'était éton- 
nant qu'ils ne fassent pas de signes, regardant en face, comme 
ça, voyant tout le monde qui attendait. Et eux, ils sortaient de 
la nuit avec des visages de plâtre où il n’y avait que les trous 
noirs des yeux, et pas de bouche. 
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Marie donna juste trois longs coups de rames, très longs, 
très lents, de tous ses reins, et le radeau toucha doucement 
le bord dans le craquement de l’eau glacée parce que personne 
ne parlait. Elle laissa retomber ses bras. 

— Ne le touchez pas, dit-elle, ne le touchez pas. Ne le tou- 
chez plus, jamais, jamais! 

Elle pleurait ; elle avait le visage tout léché de larmes, comme 
par un chien. 

— Aidez-la à se relever, dit Saint-Jean. 

Il parlait comme d’un masque. On ne voyait même pas sa 
bouche s'ouvrir. 

— Elle a fait plus que ce qu’elle pouvait. Elle n’a plus de 
nerfs. Prenez-la doucement. Ne faites pas bouger le radeau. 

— Ne le touchez pas, cria Marie. 

— Elle n’a plus de nerfs, dit Saint-Jean immobile. 

On ne savait pas d’où venait cette voix qu'il avait. Il ne 
bougeait pas. Le clapotis le balançait, raide, en même temps 
que le radeau. 

— Emportez-la, dit-il, et faites-la coucher. Elle est au bout 
de ses forces. Elle ne peut pas plus. Ne lui demandez jamais 
plus rien pour tout le restant de sa vie. Elle en a assez fait 
maintenant. 

Ils l’avaient relevée et tirée sur le bord. Ses jambes trainaient 
par terre. Elle était pendue à pleines mains à leurs épaules, 
sa tête courbée au fond de ses bras. Elle disait à voix 
basse : 

— Ne le touchez plus, jamais, jamais plus. Ne le touchez pas. 
Laissez-le, laissez-le seul, seul. 

— Cloche, dit-il, de cette petite voix inhumaine (et alors on 
vit qu’il entr’ouvrait juste la bouche comme un fil) arrive ici. 
Alors, maintenant, monte sur le radeau, toi. Je chauffe vingt 
kilos de dynamite. J'ai les poches pleines de détonateurs. 
Prends les rames. Que les autres prennent les radeaux. Com- 
bien en avez-vous ? 

— (juatre, dirent à la fois Chaudon, Prachaval, Djouan, 
Arnaldo, à voix -basse. 

— Montez deux sur chaque, dit la voix de plâtre : un pour 
les rames, un pour la torche, et venez, suivez-nous. Nous par- 
tons les premiers, Cloche et moi. Quand il n’y aura plus de 
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danger à nous suivre, Cloche criera et vous viendrez. Et après 
suivez-nous; sans vous approcher. 

On entendit clapoter l’eau contre le rivage et Marie, toujours 
eflondrée, à bout de bras dans tous ces hommes, muets qui 
répétait à voix basse : 

— Laissez-le! Laissez-le! Laissez-le! 

— Allons, mon Antoine, dit-il. 

Cloche prit les rames. Il avait planté une torche dans les 
joints du radeau et elle balançait doucement sa flamme devant 
le visage blanc de Saint-Jean. 

— (ju’est-ce que Je fais, dit Cloche? 

— Vas-y maintenant avec toute ton amilié, dit la voix. 

Cloche commença à ramer doucement. Ils s’éloignèrent du 
bord comme s'ils étaient emportés par la paix de la nuit. Puis 
il ne resta plus que la flamme visible sur les eaux noires. Ils 
avaient disparu, sauf la flamme qui faisait voler ses cheveux et 
le bruit de plonge des rames. 

Boromé cria : 

— Sarah, Sarah, où es-tu ? 

— Je suis là, dit-elle, où voulez-vous que je sois? 

Elle était penchée sur l'herbe et sur Marie. Il. y avait un 
grand silence et on entendit bien le reproche qui était dans la 
voix de Sarah. 

La lueur s’éloignait parfois, elle s’éteignait comme sous un 
gonflement de la nuit. Sarah caressait les cheveux de Marie. 
mais elle regardait là-bas la flamme qui emportait Saint- 
Jean. 

— Laissez-le, laissez-le. Ne le touchez pas. Laissez-le seul, seul. 

La voix d'Antoine Cloche appela dans la nuit. Le halètement 
des larges eaux la faisait flotter et claquer comme une mèche 
de fouet. 

— Venez, venez, venez! 

Djouan avait des yeux durs, tout éperdus de dureté. 

— J'y serai allé, moi avec lui. Il a appelé Cloche, pourquoi”? 

Il se frappa la poitrine. 

— Alors, viens, dit Bozel, viens avec moi. Tu n’es pas le 
seul. 

Ils poussèrent le radeau. Bozel prit les rames et Djouan la 
torche, et tout de suite les eaux les balancèrent. 
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Chaudon poussa un radeau sans se soucier des autres, mais 
Prachaval sauta avec lui. 

On ne savait plus où était la flamme de Saint-Jean. Il y avait 
celle de Djouan, déjà éloignée dans l’ombre noire et le bras de 
Prachaval qui tenait la torche s’eflaça aussi. Il ne resta plus 
que ces trois flammes. Solitaires. 

— Alors, Paul, dit le Päquier? 

Il était déjà sur le radeau avec Charles-Auguste. 

— Oui, dit Charasse. 

Il monta avec eux. La nuit les emporta tout de suite. I v 
avait quatre flammes sur les eaux. 

— Nom de Dieu, dit Charasse, leur faire voir que je suis 
capable. 

Le Pâquier ramait dur. 

— Tu es de la montagne, dit-il. 

Paul dressa la torche à bout de bras. Il voyait les furieux 
cheveux blancs du Pâquier, drus comme du fer, collés sur cette 
tèle rouge ; comme des lames de fer, malgré la colère de ces 
grands coups de rames. 

— Tu es un brave type, toi. 

— Non, dit le Pâquier, mais ce qui est vrai est vrai. Vas-y. 

Ils étaient déjà loin. 

— Si vous en êtes pour le vrai, vous autres, alors dit Charles- 
Auguste, ça c’est rigolo. 

Sur le bord, Julie Glomore serrait le bras de son mari et ses 
trois filles étaient là autour de lui à le serrer au milieu d’elles. 
Tous le visage tourné vers la nuit des eaux où dansait les 
quatre flammes; une très petite au fond. 

— Laissez-le. Laissez-le seul, disait Marie sans pleurer; sous 
la main de Sarah; avec seulement de grands frissons secs. 

— Je suis embousé dans ces femmes, pensa Glomore. 

Arnaldo cligna de l’œil à Dominique, lui avec sa grosseur 
d'arbre, il lui en fallait peu pour le mettre en route, mais 
Arnaldo lui fit signe vers Bourrache et lui dit : 

— Hop! 

Et Dominique frappa du coude dans les côtes de Bourrache. 

— Hop! il lui dit, et allez donc! Qu'est-ce que tu fous là? 
Viens qu’on te traine. 

— J'y vais seul, dit Bourrache. 
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Il avait un regard clair où il n’y avait pas à se tromper. 

— Pas besoin qu’on me force, dit-il. 

Ils montèrent tous les trois sur le radeau très calmement, 
Dominique aux rames, Arnaldo à la torche, Bourrache debout, 
les bras pendants. 

— On l’emmène, dit la petite Angèle? Qui lira le livre sur 
la tombe de mes sœurs”? 

— Moi, dit Marie Dur. 

Il y avait cinq lumières sur les eaux. Puis, on n’en put plus 
compter que quatre. Puis trois; puis deux se fondirent 
ensemble dans une sorte de lueur sur laquelle dansaient très 
nettement les flammes rouges de la troisième. Celle-là resta 
seule longtemps. Dernière. Puis elle disparut. 


L'eau était calme. Bourrache tourna la tête : la butte de 
Villars-l’Église avait disparu. Il n’y avait que cette poix noire 
toute plate que la torche d’Arnaldo illuminait, où les rames 
de Dominique déchiraient des trous huileux, et là-bas devant 
quatre flammes. 

Djouan était penché à l’avant du radeau. Bozel ramait de 
toutes ses forces. 

— Arrive, arrive, dit Djouan entre ses dents, on va être à 
côté de lui et l’accompagner comme des hommes; au lieu de 
toute cette putasserie de suivre. 

Il agita la torche au-dessus de sa tête. IL vit là devant le 
radeau de Saint-Jean et il aperçut cette sorte de borne immo- 
bile qui était Saint-Jean assis. La voix de Cloche portait dans 
des échos plats qui la rejetait dure et sèche : 

— Il vous fait dire de ne pas vous approcher, dit-il. 
Laissez-nous prendre de l’avance. Il demande qui est là der- 
rière ? 

— Djouan! 

Bozel arrêta un peu ses rames. On vit Cloche qui donnait des 
coups de reins longs et solides et qui s’enfonçait encore dans 
la nuit. 

— Il te fait dire merci, Djouan, dit la voix de Cloche. 

Bozel releva les rames. Le radeau flotta sur place. La flamme 
de Saint-Jean s'éloigna. 

— Qui est là devant, demanda Prachaval? 
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Bozel répondit. Ils s’approchèrent presque à bord. 

— Arrêtez-vous, dit Djouan, il ne veut pas qu’on l’approche. 

Ils virent arriver la flamme de Charasse et les cheveux 
blancs du Pâquier, puis les grands coups de plonge qui ne 
pouvaient être donnés que par Dominique s’entendirent et ils 
aperçurent Bourrache arrivant debout comme s’il marchait sur 
les eaux. 

La nuit était fermée tout autour. Les quatre flammes n’éclai- 
raient que les radeaux et un peu de poix moirée autour des 
rames. L'autre flamme là-bas devant s’en allait. 

— Alors, dit Djouan, c'est moi qui commande. Il me l’a fait 
dire. Il ne veut pas qu’on l'approche. Marchons doucement 
tous ensemble et ne me dépassez pas. Vas-y, Bozel. 

» Il vous fait dire merei, cria encore Djouan au moment où la 
nuit coucha la flamme de sa torche. Et nous le suivons de loin 
avec notre amitié qui doit comprendre la chose, nom de Dieu! » 

Bozel ramait, et Chaudron, et Dominique, et le Pâquier, 
s'écartant les uns des autres, avançant sur la même ligne, avec 
Bourrache debout, les bras ballants. 

La voix de Cloche arriva de là-bas loin, entrecoupée des 
efforts sur ses rames. 

— Qu'est-ce qu'il dit? 

Il devait parler à Saint-Jean, mais l’eau plate apportait des 
mots qu’on pouvait entendre dans le silence retentissant : 

— .… Avec toi. 

— Moi aussi, dit Djouan doucement, tendrement, moi aussi, 
je suis avec lui, truie de Vierge! 

— Tous! dit Bozel. 

— Doucement, doucement, chanta Djouan. Piano! Che siete 
nella farruca! en agitant sa torche vers les autres flammes qui 
marchaient trop vite. Elles s’arrêtèrent. Les rames levées lui- 
saient sous les torches. Les rames plongèrent dans l’eau. Des 
anneaux de feu s’élargissaient autour d’elles et s’éteignaient 
dans l’ombre derrière les radeaux. 

— Qu'est-ce qu'il dit l’autre qui baragouine, dit Charles- 
Auguste? 

— Il dit de ralentir, dit le Pâquier. 

Charles-Auguste : 

— Il est rigolo, lui alors. Il s’imagine qu’on est bien ici sur 








Un A er en ee 


_ 


REVUE DE PARIS 


ces eaux qui te foutent un vieux coup d’humidité dans les 
rhumatismes. On a un bon rameur, nous. Vas-y, Pâquier. Passe- 
les tous, qu’on touche terre. Bougre, c’est encore un truc dégoi- 
tant cette histoire marine là, dis donc! 

Le Pâquier : 

— Regarde voir Paul, regarde voir qu’on ne dépasse pas les 
autres. 

Charles-Auguste : 

— Vas-y en plein, Pâquier de mon cœur humide. 

Le Päquier : 

— Tu as envie de sauter en l'air ? 

Charles-Auguste : 

— Non. Qu'est-ce que tu as Loi encore, dis donc? 

Le Päquier : 

— Regarde la petite flamme basse là-bas devant. Il porte 
vingt kilos de dynamite, et puis les détonateurs. Tu peux 
être tranquille. Ça peut être l’affaire de rien du tout. Approche- 
toi et puis lu verras. 

Charles-Auguste : 

— Vous m'avez encore mis dans une drôle d’histoire! 

Charasse : 

— C'est un brave type. Il a dit qu’il ne voulait pas qu'on 
approche. Alors, au fond, il se dit que ce n’est pas la peine 
de risquer tous ensemble. Moi, j'en connais au contraire qui 
nous auraient dit : « Allez, les gars, venez donc à côté de moi, 
qu’on risque tous ensemble. Et venez donc! » J’en connais qui 
nous auraient agrafés à pleine veste. Il nous a dit : « N’appro- 
chez pas. C’est un brave type. » 

Le Pâquier : 

— Oh! Qu'il veuille ou non, tu aurais vu ca s’il en serait 
resté peu à peu en arrière sans faire semblant. Ça en est qu'on 
laisse seul volontiers, ça, tu sais. 

Charasse : 

— Avec sa poudre maintenant, c’est le plus fort de tous. 

Le Päquier : 

— Justement, c’est ça mème. Il est tellement fort que ça lui 
coupe la vie. Tu crois qu’il peut vivre, toi comme ca? Regarde 
voir, Paul, si on est bien en ligne. Je ne veux pas rester en 
arrière, moi. 
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Charles-Auguste : 

— Ah! dis donc, toi, l’amour-propre alors, laisse-moi 
ça, s'il vous plait, je m’en fous complètement, moi. Qu’est-ce 
que ça ferait si on restait derrière? Tu crois qu’on serait plus 
mal ? 

La plonge des rames frappait tout autour. On entendait 
Chaudon et Prachaval qui parlaient. Et Bourrache qui dit 
subitement : 

— Qu'est-ce que vous vous croyez, alors tous? 

Les radeaux marchaient presque tous ensemble et pas loin 
les uns des autres. On voyait les hommes debout, noirs sous 
les torches qu’ils haussaient à bout de bras et les rameurs 
qui entraient d'un coup de tête dans la lumière, puis se reje- 
taient en arrière. Djouan chantait sans musique des mots mon- 
lagnards pour faire nager Bozel en mesure : « Mella fuggia, 
nella rocca, nelle groppa, nelle bestia, nelle buccha! » Et de temps 
en temps il rugissait une sorte de rugissement de tendresse, 
penché en avant du radeau, essayant de voir, là-bas devant la 
nuit, vers cette petite flamme lointaine sous laquelle il était 
impossible de savoir s’il y avait des hommes comme ici, ou 
seulement un esprit comme dans les feux de marais. Toutes les 
rames plongèrent ensemble. Djouan s'arrêta de chanter les 
mots. Il appela Bozel à voix basse. 

— Oimé, dit-il, pourquoi s’est-il imaginé qu’il n’y a que 
Cloche qui Paime? 

— Oh! Bocchi, dit Bozel, tu as recommencé à parler piémontais. 

Djouan se tourna vers lui. 

— Rame, toi, dit-il, comment veux-tu que je dise ça dans ton 
français ? 


Il se pencha encore en avant, au-dessus de la proue plate, 
regardant là-bas au fond la petite flamme. Il cria dans une 
longue phrase piémontaise un rugissement tendre et velouté. 

— Qu'est-ce que tu dis, demanda Prachaval, dans l'ombre? 


Et il agita sa torche. 

— Qu'est-ce qu’il chante, dit Chaudon? Est-ce qu'on va trop 
vite? 

— Non, mais ils sont {ous excités. Et celui-là, il a l’air fou 
avec ses Yeux sauvages. 
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— Il semble toujours qu’on lui fait tort de quelque chose. 

— Regarde-le. Il frappe avec sa torche dans la nuit, comme 
si c'était un fouet. 

— Ils ont des sangs plus forts que nous. 

— Ils ont toujours été sur des routes, dit Prachaval. 

— Où sommes-nous, demanda Chaudon ? 

— On ne voit rien. 

Prachaval balancça la flamme de sa torche. 

— Je sens, dit Chaudon, qu’une sorte de petit courant se noue 
autour de mes rames. 

— 1] n'arrête pas de gueuler, lui là-bas, et de mordre dans 
la nuit comme s’il voulait se hâler à coups de dents. 

— Oh! dit Chaudon, il n’y a plus autour de nous que cette 
colère contre on ne sait pas quoi, et puis ces eaux plates. Tu 
ne vois rien ? 


— Non. Il faut pousser là dedans en bombant le dos. Vas-y, 
Chaudon. 

La voix dure de Cloche sauta sur les eaux. 

— Taisez-vous là-bas, cria Djouan. 

Là-bas, c'était Bourrache qui parlait debout. 

— Répète Antoine, cria Djouan. 

— Il vous fait dire, reprit la voix, que vous vous approchez 
trop. Vous lui donnez du souci et il en a assez comme ça. 


Il devait s’être arrêté de ramer et il avait dû se tourner vers 
eux pour leur parler. 

— Je rame lentement moi, dit-il. 

— Santa madona, je te remplace volontiers si tu veux, dit 
Djouan. 

— Il te fait dire non, dit la voix. Il te fait dire que tu ne 
peux pas, mais merci. Il te fait dire à toi, Djouan, que ça doit 
être mené avec une grande paix et sans colère. Il vous fait dire 
qu’il voudrait que vous vous endormiez sur les rames et que 
vous ne pensiez pas à lui. Il rit doucement, continua la voix. 
Il dit : « Ne vous en faites pas, soyez paisibles. Il dit de vous 
dire qu'il rit, lui! » 

Les rames ne plongeaient plus. Le silence frappait doucement 
les eaux comme une main plate. La flamme des torches fumait 
droit. 


— Il veut te parler à toi, Djouan, dit la voix de Cloche. 
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— J'écoute. 

— ]l te fait dire que tout ça n’est pas grand chose et que ce 
n'est pas la peine de s'emballer. 

— Sicura bellezza della passiona! 

— Oh! il te fait dire que si tu le voyais, 1l est assis, el à 
peine s’il respire. 11 ne bouge pas et il rit. Et il demande main- 
tenant combien vous êtes ici dessus du chantier de charpen- 
tage. 

Les charpentiers crièrent leurs noms. 

— Ah! il dit que c’est une bonne chose. Et il veut savoir 
qui est encore avec lui. 

— Nous sommes tous avec toi, cria Chaudon après son nom. 

Puis, ils se nommèrent : Prachaval, le Pâquier, Charasse, 
Charles-Auguste; et Bourrache qui dit : oui, moi, et Dominique 
qui lui dit : ta gueule! 

On entendit là-bas devant la plonge des rames de Cloche et 
la flamme là-bas se coucha et commença à clignoter comme si 
elle allait s’éteindre. 

— Restez sur place tant que vous verrez la lumière. Ne bougez 
pas tant que vous la verrez. Quand elle s’éteindra, avancez-vous. 

La voix s’éloignait. 

— 11 dit que vous ramiez lentement sans vous soucier de lui. 
Faites ça comme une promenade. La nuit est belle. Il dit qu’il 
y en a assez d’un. 


— D'un et de toi, dit doucement la voix de Saint-Jean sur 
je radeau. 

Chaque fois, cette voix de plâtre, presque basse, touchait 
Cloche comme un coup de fouet malgré le bruit des rames dans 
l'eau épaisse. 

— Ne parle pas, mon Jean. 

— (Ça ne risque pas plus, dit Saint-Jean, que ce radeau qui 
me tape des coups dans le cul. 

— Je peux ramer encore plus lentement, mon Jean. 

— Non. Il faut arriver en bas au fond en même temps que 
le matin. 

— Je voudrais te porter dans des ailes de plumes, mon Jean. 

— Je voudrais crier à pleine gorge, dit Saint-Jean, et respi- 
rer enfin un bon Coup, au lieu de te faire parler pour moi et 
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leur dire ce que J'ai à leur dire en même temps que tout sau- 
terait. 

— Fais-le, si tu le crois juste. 

Cloche debout poussait lentement les rames à fond, de tous 
ses bras. Ils entraient peu à peu dans la solitude. 

— Et maintenant, comment ça va, dit Cloche” 

— Bien. 

— Je tire sur la profondeur des eaux, dit Cloche. C’est plus 
calme? 

— Oui, tu as peur de moi quand je parle? 

— Non, dit Cloche, pas du tout. 

— C'est dangereux, d't Saint-Jean. Je n’ose pas les toucher, 
Je sens des bâtons de gomme que ma peau ne chauffe pas croi- 
sés sur ma poitrine. Parler me fait respirer. Et je les entends 
qui forcent. 

Silence sur les eaux. La plonge régulière des rames. L’effort 
toujours le même des bras. 

— Me taire. Plus dangereux encore. Ce miracle m'étouffe. 
Je serais fou. Je respire à peine pour parler. C’est la première 
chose douce. 

— Parle tant que tu veux, dit Cloche, nous sommes seuls 
dans le large tous les deux. Qu'est-ce que ça peut foutre? Si 
nous sautons, ils se sauveront bien sans nous. Parle si c’est 
doux. Pense à toi, mon Jean. 

— C'est assez doux comme ça et je pense que j'arriverai au 
bout quand même. 

— Laisse un peu cette voix de pierre. Parle comme avant. 

— Je ne peux pas. Je ne suis plus le même. Mais toi, j’en- 
tends ta voix comme avant. 

— Mais moi je (entends comme au fond d’un saint de pierre. 

— Je l’userai jusqu’au bout, comme Marie. 

— Je suis plus fort qu’elle. 

— Je te demanderai plus. 

— Tu parlais avec elle? 

— Pas un mot. Au-dessus de Verneresse, avant de descendre 
dans le rocher, je me suis assez approché d'elle pour voir ses 
yeux. Je l’ai regardée fixement dans ces yeux fixes qui pleu- 
raient. Et je lui ai fait signe de descendre. 

— Avec moi parle, fais ce que tu veux. Si nous devons sau- 
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ter, sautons. Nous sommes seuls. Qu'est-ce ça peut foutre? 
Respire, parle. Je voudrais te voir comme avant. 
— Je l’ai cassée, dit-il, pour toujours; j'en ai fait juste une 
boite chaude avec des jambes. Je te demanderai plus. 
Parle. Respire. Fais la vie comme avant. 
Impossible. Oh! mon Antoine, c'est beau l'amitié! 
Tais-toi, dit Cloche. 


Ils étaient repartis. Ils avaient cherché partout, droit devant 
eux en gardant la direction. Les quatre radeaux tenaient un 
srand large. Ils faisaient flotter les flammes des torches. Ils ne 
voyaient que l’ean de poix avec ses moires rouges. La flamme 
de Saint-Jean avait disparu. Ils avaient appelé les uns après 
les autres comme des moutons qui bêlent, puis tous ensemble. 
Le bruit de la grande voix roula sur les eaux, puis s’éteignit, 
et le silence revint avec le bruit de plonge des rames. 

Djouan (criant) : 

— Regardez, regardez avec des yeux «de fer! 

Bozel : s 

— C'était un homme dur. 

La voix d’Arnaldo : 

— Rien devant nous. 

Charles-Auguste : 

— Réponds-lui qu’on ne voit rien. 

Le Pâquier : 

— Laisse faire. Il le sait. 

Charasse (penché sur la proue, dressant la torche; à chaque 
coup de rame, le radeau embarque un bourrelet d’eau qui 
claque dans ses jambes) : 

— Oh! II nous à abandonnés, c’est sûr! 

Le Pâquier : 

— Qu'est-ce tu chantes, toi? Tu dois être habitué à l’aban- 
don, toi! 

Charles-Auguste : 

— Pas si vite, rame doucement. On n’est pas pressé. Et toi, 
éclaire bien devant. Ils pourraient avoir éteint leur torche et 
être là devant endormis sur le radeau. On ne pourrait pas 
s'arrêter, on y entrerait dedans à pleine force. 

Le Pâquier : 
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— S'il y a une chose de sûre, c’est qu’ils ne dorment pas, 

Charles-Auguste : 

— Va savoir. 

Le Pâquier : 

— Oh! ils n’ont pas un seul moment de paix. Si c’est pai- 
sible là devant, c’est qu'ils n’y sont pas. Même sans lumière, 
dans cette nuit de poix, ils luiraient comme du verre au soleil. 

Charasse : 

— Il nous a laissés tout seuls! 

Le Pâquier : 

— Ta gueule, Paul! 

Une voix dans l'ombre : 

— Qui est là de ce côté? 

Charles-Auguste (se précipitant sur le Pâquier pour arrêter 
les bras qui rament) : 

— Arrête, Pâquier, voilà qu’ils sont là. 

La voix qui s'approche: 

— C’est Päquier? 

Le Pâquier (il lâche les rames, pousse Charles- Auguste et se 
dresse) : 

— C’est moi, oui, je suis là. A ton service. 

(Il est debout. Il parle face à face à la nuit, vide, avec son 
visage rouge et ses cheveux d'acier. Loin à droite la flamme 
de Djouan, loin à gauche la flamme d’Arnaldo.) 

La voix (en même temps que deux ou trois coups de plonge 
et le froissement d’un radeau qui vient sur son erre, puis appa- 
rait dans la lueur de la torche de Charasse. Un homme debout.) 

— Donne-moi du feu, dit-il, ma torche est éteinte. 

Le Pâquier : 

— C'est Prachaval? Je n’avais pas reconnu ta voix. 

Prachaval : 

— On ne reconnait plus rien. 

Chaudon : 

— Qui est celui-là que vous portez là, couché sur le radeau. 

Charles-Auguste (lève la tête, puis se redresse sur ses pieds) : 

— C'est moi. Quelle sale histoire! 

Prachaval (il allume sa torche à la torche de Charasse) : 

— Vous avez une idée de l’heure? 

— Non. 
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Prachaval : 

— Nous avons dépassé Méa. 

Chaudon : 

— Tout à l’heure je ramais comme dans du foin. Plein de 
courants là-dessous qui attachaient mes rames. Il fallait tirer 
comme si je plongeais dans de longues herbes. 

Le Pâquier : 

— Je ne crois pas qu’on soit si loin. 

Chaudon : 

— (Ça devait être les nœuds de l’Ebron là-dessous. 

Le Pâquier : 

— Alors, c’est que le temps est bizarre. 

Prachaval (à Charasse) : 

— Racle-moi un peu de résine chaude là-dessus. Mon bois 
est froid. 

Le Pâquier : 

— Tire-toi, Chaudon. Les radeaux vont se coller. Pousse avec 
ta rame. 

Prachaval (qui emporte de la flamme au bout de sa torche) : 

— Au revoir. 

Charles-Auguste : 

— Restez donc pas trop loin qu'on se tienne compagnie. Et 
n’allons pas trop vite. 

Chaudon (il tire sur les rames. Il a déjà tourné le dos. Il 
emporte Prachaval qui abrite encore sa petite flamme dans les 
pans de sa veste) : 

— On arrivera peut-être là-bas avant l'aube. 

Charles-Auguste : 

— Si on arrive. 

Le Pâquier (s’asseoit et reprend les rames) : 

— Ta gueule! 

La voix de Prachaval devant : 

— Au revoir! 

Charles-Auguste : 

— Voilà, on est toujours seul dans cette histoire. Tu as 
donné de ton feu et nous, nous n’y voyons presque plus main- 
tenant. Regarde bien, fais attention. Ne va pas si fort, toi qui 
rames. 

Charasse : 
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— Rien. Là-bas devant, la flamme de Djouan éclaire aussi un 
rond désert. Voilà celle de Prachaval qui flambe sur rien autour 
d'elle aussi. Voilà là-bas celle d’Arnaldo. Rien. (Il fouette la 
nuit avec sa flamme rouge.) Rien. 

Ils se sont peut-être noyés. Et ça n’a pas fait le moindre bruit. 
Ou peut-être ça a éclaté sourdement en bas dans le fond sans 
qu'on puisse entendre. Et tout à l'heure, l’eau se soulèvera… 

Le Päquier : 

— Ta gueule, Paul! 

La voix de Djouan : 

— Écoutez! 

La voix d’Arnaldo : 

— (ju'est-ce qu’il dit? 

Charles-Auguste : 

— Il dit d'écouter. Écoutez! (tourné vers le Päquier à voix 
basse) J'ai entendu comme le ronflement d’un oiseau qui vole- 
rait au fond de l’eau. 

Le Pâquier : 

— Ta gueule! 

Silence. les lumières immobiles sur les eaux, plantées dans 
des ronds de poix moirée. 

La voix d’Arnaldo : 

— J'entends vers Ja gauche une grande chose qui gargouille 
el ca souffle comme un vieux cochon. 

Arnaldo est sur le dernier radeau à gauche, avec Dominique 
et Bourrache. Et ils ont ramé tout le temps en silence, avec 
seulement le bruit, qui est venu une fois, de discussion entre 
Bourrache et Arnaldo. Maintenant, on les voit lous les trois 
là-bas debout, noirs sur la lueur de la torche. Ils écoutent les 
bruits qui viennent de leur gauche. 

La voix de Chaudon : 

— C'est l’eau qui muffle dans les toitures de Méa. Ne vous 
approchez pas, les gars. C’est plein de tourbillons. 

La voix de Charles-Auguste : 

— Tire Pâquier, le radeau tourne! 

Charasse agite sa torche. Un large clapotis huileux reflète la 
lueur jusque dans les nuages bas. 

La voix de Djouan : 

— Écoutez devant. 
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On le voit là-bas devant noir comme un grillon sous les 
flammes de sa torche. 

On entend la lourde plonge de Dominique, les coups de rame 
de Pâquier qui remet son radeau d’aplomb. Chaudon rame 
régulièrement, bien en ordre, et peu à peu Pâquier obéit à sa 
cadence et le suit. Dominique gagne et arrive à la hauteur de 
Djouan. Arnaldo et Bourrache se tiennent par l'épaule. Ts 
écoutent. 

— Rien, c'est la voix de Bourrache. 

Ils se tiennent par l'épaule avec Arnaldo. Ils regardent 
devant eux pendant que Dominique rame comme un Ture. Ils 
sont les plus loin vers la gauche. Ils touchent tout le long ce 
rivage de la nuit sombre, au delà duquel soufflent les tourbil- 
lons et ces hoquets de géants noyés, cette ombré où il semble 
que tremblent les gestes désespérés de mains - grises larges 
comme ce radeau. Et rien ne bouge, et c’est tout noir. 

— Rien, dit Bourrache, rien. 

— Ne l'en fais pas, dit Arnaldo, et il lui tape sur l'épaule 
comme à un Copain. 

Il a vu près de lui cet œil inquiet et cette bouche qui tremble 
dans la barbe. 

La voix de Djouan (il s'était rapproché d’eux et sa voix était 
maintenant claire et posée, sans rage et sans piémont, avec 
seulement une lassitude qui espaçait ses mots; ou bien il le 
faisait exprès pour qu’on l’entende parfaitement de tous ces 
radeaux sur l’eau déserte) : 

— I] nous a laissés. Nous lui faisions du mal sans le vouloir. 

Instinctivement ils s'étaient tous groupés et resserrés les uns 
sur les autres; ils continuèrent à ramer droit devant eux. Ils 
étaient à peine séparés de cinq à six mètres. Tout autour 
c'élaient les ténèbres complètes. Ils tenaient comme ça vingt 
mètres de front à peine. Ils ramaient ensemble. Ils s’enfon- 
caient tous ensemble dans cette nuit déserte devant eux. Ils 
auraient pu se parler de radeau à radeau, mais ils ne parlaient 
pas, penchés sur l'ombre ou regardant le ciel. La plonge des 
rames saulait sur les eaux comme le bruit d’un gros poisson 
qui voyage seul. 

A la longue la nuit devint froide. On approchait de l’aube, 
mais il n’y avait pas encore de lueur. Un à un les flambeaux 
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s'éleignirent. Depuis un moment ils les regardaient mourir et 
ils cherchaient les traces du jour dans le ciel. C'était toujours 
la pleine et épaisse nuit, sans rien que ce froid. Djouan appela, 
puis Prachaval, Arnaldo et Charles-Auguste. Ils parlèrent 
comme ça un long moment sous la nuit; ou bien, de temps en 
temps ils criaient « ho! » tout simplement, et ils se répon- 
daient. Peu à peu les rames s'étaient mises à plonger toutes 
ensemble. La nuit pesait. Ces ténèbres qu’on ne pouvait ni 
renverser ni dissoudre. Dès qu’une rame plongeait trop vite 
elle attendait; dès qu’une rame était à la traine, elle se dépé- 
chait pour être avec les autres et plonger toutes ensemble. Mais 
en plus il fallait s'appeler. Le son de la voix était un bruit 
consolant et plein d'espérance. Bourrache se mit à réciter à 
haute voix et sans arrêt un tas de choses qu’il savait par cœur. 
On n’entendait pas tous les mots mais on écoutait. On s’en 
fichait de ce que ça voulait dire. C’était une voix dans les 
ténèbres. 

Ceux qui avaient porté les torches étaient maintenant assis. 
Ils avaient encore mal à la main d’avoir serré la torche. Ils 
ouvraient et fermaient leurs doigts pour se les dégourdir. Ils 
tournaient la tète de tous les côtés sans rien voir. La nuit 
froide se fendait sur eux comme l'eau sur une proue; ils 
l’'entendaient glisser contre leurs oreilles avec le bruit de plonge 
des rames et là-bas à gauche Bourrache qui récitait son livre à 
haute voix. C’était tout. Avec en plus la respiration de celui 
qui ramait là, sur le même radeau. Mais, sans ce bruit de res- 
piration et cet air qui parfois venait chaud de cette bouche 
pénible, on aurait pu croire que toute la vie s’était éteinte en 
même temps que la torche, malgré la crampe des mains, tant 
la nuit était épaisse. La voix de Bourrache était devenue à la 
longue un bruit sans valeur. 

L’aube se leva. 

Les montagnes s’élaient resserrées autour d'eux. La vallée 
ici n'avait plus qu’une cinquantaine de mètres de large. Et elle 
allait en se resserrant. Ils étaient à l’autre bout du lac. On 
voyait le rivage extrème là devant. C'était bien un éboulement 
qui avait barré la gorge. 

Bourrache s’arrêta de réciter. Ils approchèrent en silence; ils 
n'osaient même plus beaucoup plonger fort. Ce n'était plus un 
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lac maintenant : c'était un corridor profond plein d’eau. Le 
pétillement même des sillages sonnait dans l’écho des murs de 
la montagne. Ils étaient obligés d'aller les uns derrière les 
autres. C'était bien un éboulement de terre jaune qui était venu 
barrer la gorge et maintenant, ils voyaient où ça s’était pro- 
duit. Ça s’appuyait sur les rochers de Milieu-Noir. 

Djouan était le premier sur le premier radeau, et malgré 
tout, 11 ne comprit pas tout de suite et il s'arrêta de respirer 
et 1! mit longtemps pour prendre un bon coup d'air et 
dire à Bozel : 

— Arrète-toi ! 

Il s'arrêta et les autres derrière. 

Saint-Jean était là, debout sur le barrage, à dix mètres et il 
les regardait venir! 

Et surtout, 1l les saluait en remuant ses bras bougrement fort ! 

— N'ayez pas peur, cria-t-il, je suis libre. 

Et il se frappa la poitrine où rien n’éclata. A ses pieds, 
Cloche dressa la tête, puis se redressa en plein, tout endormi 
encore et brisé, avec des yeux un peu fous. 

Les yeux de Saint-Jean étaient calmes. 


Il s'était débarrassé de son chargement, oh! volontiers 
alors! Il était en train de le faire dégeler. Ils sentirent l'odeur 
du feu. Il leur montra le feu, là-bas sous les arbres du 
rivage. Tout le long du voyage, 1l avait senti que sa propre 
chaleur ne suflisait pas à chauffer ces vingt kilos de poudre. Et 
il craignait le gel du matin. C’est pourquoi il avait pris tant 
de précautions. C’est la première fois qu'un homme en porte 
tant que ça sur lui. 


— Oh! oui, dit Bourrache, et ce sera la dernière. Il faut 
vraiment être obligé. Même en étant obligé, dit Bourrache, ça 
n’est pas donné à tout le monde. 


Saint-Jean leur dit d'écouter et ils entendirent un bruit de 
suintement et de petite cascade. II leur dit que l’éboulement 
était appuyé carrément contre les deux rochers de Milieu-Noir, 
que c’élait ce qui avait permis au barrage de tenir, grâce à ces 
os de roche mais que ce serait également grâce à ça qu’on 
pourrait tout faire sauter, car tout le reste était de la terre 
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glaise qui colmatait dur et dans laquelle toutes les cartouches 
du monde auraient foiré. Tandis que la roche, ça alors, c'était 
bon dans la soupe, là, qui était de tout foutre en l'air. Ils lui 
dirent : 

— Mais tu as déjà tout regardé alors de ce matin ? 

— Oui, dit-il, mais j'ai aussi bougrement pensé à tout ca 
pendant cette nuit. 

Ils se regardèrent un peu timidement les uns et les autres, 
même Saint-Jean, et à la fin, il dit pour s’excuser : 

— Qu'est-ce que vous voulez, à quoi voulez-vous qu'on pense 
la nuit? 

Il leur dit de remonter leurs radeaux plus haut et de les 
tirer sur le bord car cet endroit de terre jaune où lui se 
tenait debout et où les radeaux frappaient du bec maintenant, 
tout ça allait sauter, c’est ça qu'ils feraient sauter, c’est ce 
qu’il voyait en train de sauter en l'air, et puis après les eaux 
se dégorgeant là-bas dedans. Oh! il ne pensait plus qu'à ca. 
bien entendu. Alors, ils n'avaient qu'à remonter un peu d’une 
cinquantaine de mètres, et aborder sous les arbres, et tirer les 
radeaux sur le bord, car on ne sait jamais. Quoique, à son 
avis, il w'y avait pas lieu de s’en faire, et désormais on aurait 
plus besoin de chars que de barques. Alors, allez done là-haut 
et puis vous nous rejJoindrez, Cloche et moi, à côté du feu, 
là-bas. Et il marcha sur ce barrage d’éboulement comme s’il 
était dans sa propriété. 

Ils le rejoignirent près du feu au bout d’un moment. Il y 
avait une touque en fer-blane et une marmite qui chauffait ; 
une barre à mines était plantée dans la terre, comme une 
lance. Il avait donc pensé à tout. Oui, il avait pensé à tout et 
il se mit à sourire. Il avait maigri depuis ces jours-ci, subite- 
ment et profondément comme une terre qui s'effondre, lui 
aussi; avec ses joues creusées, son nez devenu fin et ses veux 
enfoncés avec, malgré tout, un regard gentil. Son sourire était 
devenu mince et tout à fait silencieux, et 1l durait longtemps 
sur ses lèvres, puis tout d’un coup il s’effaçait. Il avait un 
pauvre visage sale de crasse et de longues trainées de sueur 
comme s'il avait pleuré, mais les traces comme de larmes 
venaient de plus haut que ses yeux. Ils s’arrangèrent tous 
autour du feu et lendirent les mains vers la chaleur. Il expli- 
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qua tout ce qu’il fallait faire. Il restait un tout petit peu 
immobile et éloigné pendant qu’il parlait. Quand il s’en aper- 
cevait, il faisait aussitôt un geste vers une épaule et il disait 
le nom d’un de ceux qui étaient là. Il avait vu le rocher et il 
l'avait estimé. IL fallait faire sur celui-là sept mines à des 
endroits tout à fait choisis. Qu'il connaissait. II avait vu que 
toute la glaise reposait sur une assiette faite de deux roches 
puissantes qu'on démarrerait avec trois mines. À un endroit 
l'eau suintait. Écoutez. On en ferait une là aussi. De toute 
facon, 1l avait examiné que l’enchevêtrement de glaise, d’arbres 
et de roche ne se tenait que par ces pivots. Il y avait, évidem- 
ment, l’épaisseur de cet éboulement. Il l'avait vu, Chaudon. Il 
y avait pensé longtemps, sans préciser si ça avait été de tout ce 
temps qu’il avait porté cette poudre terrible dans la chaleur 
de sa poitrine, mais 1l avait mâché et remâché cette épaisseur 
si on pouvait dire, Djouan! Il avait mâché et remâché ça 
comme un tort qu'on vous fait. Et maintenant, regardez! 
Regardez Pâquier, Prachaval. Regarde, petit, viens voir, Domi- 
nique. 1 mit la main dans la poche de son pantalon et il tira 
une poignée de terre. Ils se pencherent tous dessus. Elle ne 
tient pas, dit-il. Elle résiste tant qu'elle est épaulée par la 
roche de Milieu-Noir, mais si celle-là saute et si les deux d’en 
bas sautent et si — et c'était là son idée — en même temps 
on fait foirer un beau paquet de poudre en pleine terre, vers 
l'endroit où déjà l’eau suinte, alors, tout s’effondrera, sans 
force, comme de la boue dans l’échappement des eaux. Parler 
le fatiguait. 11 était encore plus maigre que ce qu’il voulait 
bien le dire et les tendons de son cou étaient nus comme une 
aile plumée. Oh! dirent-ils, 1l avait pensé à tout. C'était pré- 
paré comme à l’école. Ça serait vite fait. C'était l'affaire d’au 
plus deux jours, en se remplacant à la barre à mines. Et d’une 
nuit, car il faudrait travailler la nuit prochaine. Car ils atten- 
dent la délivrance, là-bas. Et nous l’attendons aussi. Nous l’at- 
tendons tous, Bourrache. Mais — il les regarda, et le feu parla 
seul un moment — mais qui avait pensé à porter à manger? 
Personne! Ah! Moi sûrement non, dit-il, et il se mit à sourire 
un peu plus longuement que les autres fois et pour lui. Nous 
non plus! Ah! Tu nous a entrainés. On n’a pensé qu’à te 
suivre. Je n’ai pensé qu’à cette imagination d'épaule de terre 
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tenant cette eau, ici. Voilà bien! On n’a rien à manger. Ne pas 
penser aux choses les plus simples, dit-il, avec toujours ce sou- 
rire qui alors était certainement pour lui-même. Alors, on n’a 
besoin que d’un peu plus de sacrifices; et on y arrivera. Certes 
oui. Allons-y. Oh! quand mème, dit-il, avec son visage maigre 
et sale, des sacrifices! C’est toujours le plus facile qu’on ne fait 
pas. Le plus facile qui est le plus difficile. Ne t'inquiète pas, 
dirent-ils, et alors quoi, on est done des hommes, on n’en 
mourra pas, à moins que toi? Étant donné que tu viens 
déjà de là-haut sans démarrer. Non, dit-il, il n’en est pas 
question; moi je tiendrai, mais, toujours se sacrifier ! Quand 
c’est si facile! Oh! oui, dit Charles-Auguste, alors ça, s’il n’y 
a rien à manger, c'est la fin de tout! 

Raison de plus pour ne pas prendre un bail ici dedans où, 
avec ces murailles à pic couvertes de forêts sombres il n’y avait 
pas de lumière et seulement de l’air froid et gourd. Par l’ouver- 
ture de la gorge ils voyaient là-bas au delà le jour levé, couleur 
d’étain posé sur les larges eaux. Alors donc, dit Dominique, 
j'ai encore de la force dans les bras, donne voir, et il prit la 
barre à mine. Ils descendirent tous ensemble de l’autre côté du 
barrage. La gorge retentissait d’un bruit de ruissellement, mais 
il y avait plus d’échos que de vérité là-dedans. L'eau coulait en 
effet du barrage, suintant à travers la terre, et Saint-Jean avait 
raison; mais, en fait, il n’y avait presque pas d’eau en bas 
dans le cours du torrent. On avait toujours été habitué à en 
voir beaucoup précisément là-dedans, et 1l y en avait à peine 
un fil. En dressant la tète on voyait la hauteur du barrage, au 
moins une bonne vingtaine de mètres et on imaginait tout ça 
plein d’une eau profonde et noire. On en sentait la masse et la 
poids. Et ça devenait vraiment intéressant de regarder la roche 
de Milieu-Noir et ces roches étrangères entrainées par l’éboule- 
ment et sur lesquelles Saint-Jean posa sa main. Elles étaient en 
bas au fond de tout, encastrées dans l’angle même de la gorge 
et elles sonnèrent clair quand Dominique les frappa de la barre 
pour voir; ce qui est toujours bon signe, étant donné que si tu 
sonnes clair, tu es dure et serrée, et si tu es dure et serrée, tu 
éclateras en mille morceaux, parce que, justement, la poudre 
aime ça et travaille bien alors. Il commença tout de suite à 
faire un trou de mine; difficile à commencer avec tout de suite 
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la grosse barre, mais il était habile. Djouan faisait une curette 
avec un morceau de fil de fer détortillé d’un radeau. Bozel resta 
en bas pour relayer Dominique. Relayer Dominique, on n’avait 
jamais entendu ça! Cette espèce de mastodonte! Oui, mais tout 
ici était noir, sombre et étroit. C'était comme une ratière qui 
pouvait se fermer d'un coup avec une porte de roche et de terre 
Ça ne servait à rien d’être gros. Non pas pour relayer ces bras, 
ces cuisses et ces reins, mais pour relayer ce drôle d’air que 
nous avons tous en regardant autour de nous ici dedans. Tu 
comprends? Oui je comprends, tu remontes là-haut toi? Oui, 
il faut que je surveille cette poudre, bien entendu là-haut près 
du feu. Faites donc trois mines profondes au moins d’un bon 
mètre; Je les garnirai, moi, n’ayez pas peur. Pendant ce temps 
les autres pourraient déjà creuser dans la glaise à l’endroit où 
ça suinte, un peu au-dessus. Tâchez de trouver un endroit sec 
et approfondissez le plus que vous pourrez. Si c’est solide, boisez 
un peu et faites-moi comme un boulevard sous la terre pour 
que je puisse ramper, moi, là-bas au fond et y porter la poudre 
qui fera tout sauter. Non, dit-il en riant, sans blagues, faites- 
moi un couloir profond pour que j'aille garnir là-bas dedans 
avec un gros paquet cette terre qui n’a pas l’air de s’en douter, 
mais qui nous gêne rien que par son propre poids. Il avait bien 
fait de dire couloir parce qu’il n’y avait pas besoin de boule- 
vard pour lui, allez donc; ici au fond, dans l’ombre verte, il 
était maigre comme un papier à cigarettes, et transparent. Il 
en avait pris un vieux coup depuis quelques jours. Il remonta 
vers la forèt. Djouan et les deux autres le regardèrent partir. 
Cloche le suivait, mais Saint-Jean ne regardait personne. Il 
n’avait pas l’air de penser aux mêmes choses que nous. A vrai 
dire, tous comme ça, debout, et mème Dominique qui s'était 
arrêté de barrer, nous avions l'air, autour de Saint-Jean, 
d'être comme les barreaux d’une cage, qu’il pouvait écarter de la 
main mais qui se refermaient autour de lui dès qu’il se mettait 
à sourire ou à parler avec un peu de faiblesse. Et là, mainte- 
nant, il remonta vers le feu, là-haut, qui dorlotait sa poudre et 
Cloche le suivait comme un barreau de cage, comme pour lui 
rappeler cetle cage d’hommes dont il ne pouvait pas sortir. 
Enfin on pensait à ça. Ça ne veut pas dire que ça soit vrai, 
mais il y avait là dedans de notre envie de le garder avec nous 
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et de son envie à lui qui avait l'air d’être devenue maintenant 
sauvage et solitaire. 

Silence dans ce couloir de montagnes. Seulement le bruit du 
suintement d’eau, comme quand le jeune vacher frappe le seau 
à lait avec sa badine de saule; mais c’est toujours pareil, sans 
changer, et c’est quand mème quelque chose de plus gros qu’un 
vacher qui frappe doucement les échos du corridor. Et le cla- 
quement elair et régulier de cette barre à mine qui danse en 
bas entre les mains de Dominique et s'enfonce dans le rocher. 
Les petits échos clapotent tout autour. 

Le jour tourna sur les eaux larges là-bas au delà de l’ouver- 
ture de la gorge. De temps en temps la barre à mine s'était 
arrêtée de danser. Elle changeait de main. Ça se comprenait à 
la cadence. Après, elle changea de trou. Ça se comprit au son 
de la danse. Trois fois. Puis, ils appelèrent Saint-Jean. Il était 
ici, Ini, près du feu, à surveiller sa poudre, la tenir chaude et 
prète et inoflensive. Il était tout seul, là. Et il n'avait pas 
dormi ni quitté cette attitude de bâton sec. Restant comme ça, 
maigre, Silencieux et immobile avec seulement beaucoup plus 
de facilité dans cette solitude. Tout ça se faisait avec aisance, 
n'ayant plus de chaque côté des lèvres ces prolongements 
d’amertumes et de souffrances qu’il changeait en sourires devant 
les hommes; ayant tout simplement la bouche calme, les traits 
calmes, les yeux calmes, là, près du feu, seul. Ils l’appelèrent 
d'en bas. Nous avons fini de creuser les trois mines. Il s’agis- 
sait de savoir ce qu’on allait faire maintenant à la roche de 
Milieu-Noir. Ils n'avaient qu’à monter. Il allait le leur mon- 
trer. Les autres avaient déjà commencé d’aflouiller le trou dans 
la glaise vers l’endroit où sortait le suintement. Ça marchait 
assez vite à cet endroit-là et ils avaient déjà boisé un petit 
tunnel de deux mètres là-bas dedans, tout suintant. Mais, ne 
vous en faites pas, cria-t-il, c'est ce qu’il faut. Et il regarda 
monter ceux d’en bas. Ils dirent qu’ils allaient se chauffer un 
peu. Ils s’assirent près du feu. Ils avaient faim. Il n’y avait 
pas à le cacher. Mais ils tiendraient le coup. Sûrement et 
même bien plus, mais ils avaient faim. Dominique suçait sa 
langue et faisait claquer ses dents sans ouvrir sa bouche; ça 
elaquait comme le couvercle d’une boîte à fil. « Alors, allons-y, 
dit-il, le jour va baisser. » Saint-Jean leur montra ce qu’il 
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avait d’abord dit. Voilà l'épaule de Milieu-Noir. Et voilà les 
emplacements que je veux dire, là, à l'endroit où elle s'em- 
manche dans le flanc de la montagne. Elle n’a pas l’air pro- 
fonde. « Il prit la barre à mine des mains de Dominique et 
il frappa sur le rocher pour le faire sonner comme on fait 
de fois sur les gros foudres pour juger du creux qu'ils ont. » 
Oh! le bruit venait d'en bas dedans après un tout petit mo- 
ment. Comme s'il y avait dans le rocher du vide et de l’es- 
pace ; et de l’écho. Bon, dit Saint-Jean, et il délimita la ligne 
sur laquelle on allait trouer les sept trous. La faim qu’on a, 
dit Dominique, ça vous fait tout voir bizarre. Il était là, la 
barre à mine à la main... Enfin, il se décida à creuser le pre- 
mier trou. 

Près du feu, Cloche dormait. Avec cette extrème faiblesse de 
la jeunesse. La jeunesse, qui, si on le lui demande, ne pensera 
pas à celte qualité : cette qualité de faiblesse qu’elle a; et elle 
pensera plutôt à la force en croyant que c’est une qualité; et 
d’abord ça n’en est pas une; et, en croyant avoir la force, ce 
qui est une grosse erreur, car la jeunesse est par-dessus tout 
une faiblesse. Car il est là en train de dormir. Et il dormait 
quand il a fallu monter avec Marie à travers les nuages. Et 
c'aurait été un péché de le réveiller, ce serait un péché mortel 
de le réveiller maintenant. N'importe quand. C’est une gloire, 
cette faiblesse qui leur permet d’être absolument soumis aux 
commandements naturels. EL de ne rien se commander à eux- 
mèmes avec cet orgueil bête de croire qu’on peut. Saint-Jean 
le regardait, mais regardait surtout au delà; comme si cette 
tète renversée en arrière, la bouche ouverte, ces bras jetés en 
l'air, ce corps abandonné, noyé dans les profondeurs les plus 
sombres du sommeil, n’existaient pas. 

Ceux qui creusaient la galerie dans la glaise remontèrent. 

— On n'y voyait plus, dirent-ils. 

C'était vrai. On n’y voyait plus. 

— Vous êtes allés profond? 

— Trois mètres. 

— je vais voir. 

— Tu ne verras rien, on n’y voit plus! On te dit. 

— Mais alors, dit-il, 1l n’y a qu’à faire les vieilles chan- 
delles. 
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Et il roula un morceau de dynamite dans la paume de sa 
main. Dans la lueur du feu, ils avaient tous soudain des 
visages plissés comme de vieilles pommes comme quand on 
fait un gros effet intérieur et qu’on serre les lèvres. Ils le 
regardaient faire avec des yeux pointus. 

— Nom de Dieu, dit Bourrache! 

— Ça ne risque rien, dit Saint-Jean. 

Il alluma la chandelle et il dit : 

— Venez, on va voir. 

Ca brûlait comme un petit feu d'artifice de poche. 

— Qui est là, cria Dominique ? 

— Moi, dit Saint-Jean. 

— Qu'est-ce qui brûle? 

— Rien, dit Saint-Jean. Quelle drôle d'histoire! Nom de 
Dieu! Chut, dit Saint-Jean un doigt à ses lèvres. Ça fusait cal- 
mement d’entre sa main droite. Charles-Auguste déboucla sa 
ceinture et fit semblant d’avoir besoin. Il courut dans le bois et 
il s'arrêta là-bas debout (cette lumière éciairait loin) prêt à se 
cacher derrière un arbre, mais faisant toujours semblant d’être 
là pour toute autre chose). Bon Dieu, Saint-Jean se promenait 
avec ça à la main qui l’éclairait en plein d’un éclat sans pitié et 
ronronnant comme un chat — une lumière dans laquelle on 
entendait souffler comme le ruissellement de cette force de 
dynamite; une lumière crue qui alors éclairait en plein sa 
maigreur et dessinait en gros traits noirs tous les plis de son 
visage. Il n’y avait que ses yeux qui restaient clairs et un peu 
fixes, comme bourrés de puissance eux aussi. Et il descendit 
dans le barrage, jusqu’au trou qu'ils avaient creusé dans la 
glaise. 

— Sacré Dieu, de bon Dieu, de bou Dieu, dit Dominique en 
se grattant la tête. 

— Nom de Dieu! dit encore une tois Bourrache qui était à 
ce moment planté en terre comme un pieu mort, sans bouger, 
la bouche ronde ouverte dans la barbe comme un rond de 
tuyau de plomb. 

— Qui est là? dit encore une fois Dominique. 

Bêtement. 

— C'est lui, parbleu, dirent-ils, tu ne le vois pas? 

Oh! En effet, pour ne pas le voir il aurait fallu être profon- 
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dément aveugle, car cette lumière souplement grondante l’en- 
tourait et l’éventait comme un grand voile de feu; et 1l 
apparaissait là dedans sans mystère, avec sa terrible maigreur 
et son regard clair. | 

— J'ai faim, dit Dominique. 

Bêtement encore. 

— C'était toujours comme ça. Tu as faim, tu as faim, dirent 
les autres, nous aussi! Et alors ferme la mon vieux. 

Mais il continua à dire qu’il avait faim, et il s’essuyait les 
yeux comme s’il trouvait l’explication d’une chose dans l’autre. 
À ce moment-là Saint-Jean descendait vers la galerie de glaise 
et il regarda le trou bien comme il faut et il remonta. Toujours 
avec sa lumière à la main. Ils étaient tous là, eux serrés les 
uns contre les autres, avec des gestes commencés et qu'ils 
avaient laissés en suspens, comme pris par cette colique qui 
plissait leurs vieilles pommes de figures, comme s'ils plissaient 
leur peau de visage pour écraser leur tuyau d'oreille au fond 
de leur tête, pour ne pas entendre le grand bruit qui allait venir; 
et ils dévidaient des « bon Dieu de nom de Dieu de sacré Dieu », 
comme de la grèle dans l’orage. 

— Le bon Dieu n’y est pour rien là-dedans, dit Saint-Jean. 


Laissez-le tranquille. Il est complètement innocent, croyez-moi, 
dit-il. 


La lumière souffla un bon coup entre ses doigts et s'éteignit. 
Au bout d’un moment le feu recommença à éclairer avec sa 
lueur rouge, et au delà des gorges les larges eaux reflétèrent le 
feu sans éclat du crépuscule qui finissait. 

Ainsi arriva peu à peu cette nuit qui devait être si extraor- 
dinaire. Avec Hominique qui ne s’arrêtait pas de faire danser 
sa barre dans les trous de mine de la Roche de Milieu-Noir, 
Bourrache qui venait de temps en temps chercher des brandons 
pour éclairer le travail de curage. Puis, on éteignait pour la 
danse de la barre, car c'était engagé dans le trou et il n’y avait 
pas besoin de lumière. Alors, c'était la nuit, sur la roche de 
Milieu-Noir et d’ici, grâce aux reflets du feu, on voyait la car- 
casse noire de Dominique accroupi sur la roche, et le mouve- 
ment régulier de ses bras, comme un gros insecte qui en trans- 
perce un autre bien plus gros. Dominique se débattait avec 
l’ombre. II commença à hurler régulièrement en cadence, avec 
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la danse de la barre à mine. Ça ne pouvait pas être appelé 
autrement qu’un hurlement, quoique ce soit étouffé, sourd et 
régulier, et somme toute assez musical, comme les cris, par 
exemple, de ce danseur dont on entendait les pieds de fer s’en- 
foncer peu à peu dans le rocher. Mais c’était tellement bestial! 
Il y avait là dedans à la fois l’orgueil de la force et le gémis- : 
sement sombre d’une terreur extraordinaire. Îls en frisson- 
naient tous, autour du feu et en bas, vers le trou qu’ils 
avaient recommencé à un peu creuser et arrondir en fou- 
gasse; où, de temps en temps, descendait Prachaval ou Chau- 
don, ou Bozel, ou Djouan avec des brandons de feu. Ils trou- 
vaient tout de suite en eux-mêmes les raisons de cette grande 
peur qui ne s'était jamais éteinte, qui avait toujours gardé 
sous leur cœur une petite braise encore rouge, et Dominique 
était en train de la faire flamber avec le soufflement régulier 
de ce hurlement du danseur aux pieds de fer, perdu dans la 
solitude et la terreur du monde. Le suintement, les échos de 
la montagne, le clapotement des larges eaux, le craquement des 
forêts, la nuit, le rocher, la terre, eux seuls ici avec leur douze 
noms! Et pas plus; le souvenir de Villard-l'Église si loin déjà, 
comme eflondré au fond des eaux. Rien que cette petite con- 
frérie d’hommes. Bourrache se mit à réciter encore tout ce 
qu'il avait dans la mémoire. A un moment où la barre à mine 
passa des mains de Dominique aux mains de Pâquier, Domi- 
nique s’avança sur la roche de milieu, se dressa, comme ça, 
désœuvré et dit : 

— J'ai faim! 

Bourrache vint chercher un brandon pour éclairer le curetage 
du trou. Il récitait sans arrêt des longs passages de choses 
apprises par cœur. Il récitait ça, la tête baissée, à la mécanique, 
portant son brandon de feu et là-bas éclairant la besogne sans 
cesser de réciler à haute voix de grands passages d'histoires 
qu'on n’arrivait pas à comprendre, car il avalait et refoulait ses 
phrases bruyantes dans sa respiration, avec parfois seulement 
un mot qui éclatait, qu'on comprenait, et soudain, ce mot-là, 
tout seul, tenait compagnie. Il tenait compagnie! Il mettait 
comme de laisance tout autour de lui seul. Dominique cria : 

— J'ai faim! 

I avait dans Ja voix un ton qui rappelait un peu ce hur- 
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lement qu’il avait quand il faisait danser la barre à mine. 
Tout à fait autre chose que la récitation de Bourrache. Mais on 
sentait que c'était là la vérité. Dans ce hurlement et cette ter- 
reur raisonnable. C'était ça la vérité, et non pas ce mot qui 
tenait compagnie, rien véritablement, qui n’empêchait pas de 
frissonner, éclairant peut-être à l’intérieur de vous-même, mais 
laissant toujours les mêmes ténèbres dehors. 

— Ta gueule! 

— Qui? 

— Toi! 

— Moi? 

Bourrache avait l'air sincèrement étonné. Mais à ce moment- 
là Dominique avait repris la barre à mine dans ses mains 
abondamment salivées et il avait recommencé à faire danser la 
barre et à hurler. Bon. 

Saint-Jean se dressa et s’en alla voir ceux qui creusaient le 
grand trou dans la glaise, ce boulevard pour entrer dans le 
cœur même du barrage, comme il disait. Il prenait un brandon 
dans le feu et il s'éclairait pour descendre. Chaque fois, ils le 
regardaient tous marcher dans la nuit avec sa lumière aux 
doigts, qui semblait chaque fois être toujours cette poudre 
soufflante et gémissante. Et pourtant ce n'était qu’une branche 
de sapin toute morte et enflammée qu’il tenait à la main. Il 
venait au trou et en bas il semblait qu'ils étaient prévenus. Ils 
s’arrèlaient de travailler et ils le regardaient descendre. Domi- 
nique s’arrèlait de faire danser sa barre à mines et il regardait 
Saint-Jean qui descendait le long du barrage, maigre et comme 
transparent, avec ce visage charrué d’ombres noires à cause 
des os des pommettes, saillants sous la peau ct allongeant 
des ombres sur ses joues; cet homme qui n'avait, semblait-il, 
plus rien de vivant, sauf cette idée lètue de faire sauter le bar- 
rage, sauf cette obstinalion à tout prévoir, à tout accomplir 
lui-même, quand il tournait son regard clair, vivant, vers 
l’ombre où Dominique était debout avec sa barre immobile à la 
main. Il descendait d’un pas tout faible qui trébuchait dès qu’il 
avait l’air de toucher le sol, puis glissait doucement comme le 
vol à fleur de terre d’un archange. 

Cloche dormait toujours avec un beau visage reposé. Il n’a vait 
pas bougé; il ne s'était ni tourné ni retourné; il avait seule- 





812 REVUE DE PARIS 


ment bavé sur son menton avec des lèvres heureuses. IL était 
donc toujours pareil à un noyé avec cette sorte de lent étire- 
ment que le gros plaisir du premier sommeil lui avait donné, 
cetle convulsion immobile au fond de laquelle il dormait. On 
l'avait changé deux ou trois fois de place. On l'avait pris par 
les pieds et par la tête et on lui avait dit, à lui insensible : 
« Allons, lève-toi de là qu’on garnisse le feu. Allons, Cloche, dors 
un peu ailleurs s'il te plaît; tout allongé tu tiens la place de 
quatre, pousse-toi. » Et on le poussait ou on le portait de côté, 
car on voyait bien que de lui-même il ne ferait rien d’autre 
que dormir sans bouger. 

Et cette nuit extraordinaire fut faite ainsi de toutes ces 
choses. Au milieu de la nuit, avec cette sensibilité des échos 
tout autour. Dominique faisait danser la barre à mine et 
hurlait avec cette voix veloutée et bestiale pleine de terreur 
jouissante; quand il était accroupi sur la roche de Milieu-Noir, 
la transperçant patiemment et régulièrement de sa barre, pen- 
dant que Bozel l’éclairant d’un brandon, gonflait son ombre 
comme un ballon et la faisait monstrueusement flotter dans 
cette retentissante solitude du couloir de montagne. Il y avait 
la pensée de ce travail de géant contre l’accumulation de la 
terre, ce travail des bras qui paraissait vraiment une illusion, 
car enfin, qu'est-ce que c'était, ces trous minuscules, gros 
comme un pouce à peine et qui s’enfonçaient dans le rocher 
énorme au fond duquel il semblait que des espaces tout son- 
nants étaient renfermés ? La pensée que ce travail se butait 
contre des forces trop énormes. Le hrandon de Bozel s’éteignait. 
Bourrache venait en chercher un autre. Il récitait à haute voix 
les histoires d’un pays où des cadavres de lions pourrissaient 
entre les vignes, où on trouvait des mâchoires d’âne dans le 
désert, où les filles descendaient de terrasses en terrasses en 
bougeant leurs cuisses blanches dans le feuillage des figuiers. 

Oh! Il racontait ça comme une machine avec sa voix de 
barbe, c’est-à-dire toute emmélée comme le vent dans des 
branches d'arbres. Il prenait son brandon, il le portait. Il 
éclairait le visage plein de terre de Prachaval, ou de Chaudon, 
ou de Djouan, ou d’Arnaldo qui s’avançait au ras du chemin, 
et il était obligé de se pencher pour lui parler comme s’il par- 
lait à une tête coupée. Car l’autre montait d’en bas dessous où 





BATAILLES DANS LA MONTAGNE 813 


ils étaient en train de creuser la glaise. Ils montaient à quatre 
pattes, le visage au bord du sentier, la moustache pleine de 
terre, les cils pleins de terre, la barbe pleine de terre, les ongles, 
les doigts, les cheveux pleins de terre, avec seulement des yeux 
sous les cils terreux. Alors, quoi? Eh bien! alors, quoi? disait 
Bourrache. Quoi, quoi? Il voulait dire : « Qu'est-ce que ca 
veut dire ce quoi? » Et il les éclairait avec son brandon, et il 
s'en allait vers Dominique avec sa récitation et les yeux terreux 
suivaient la lumière. Ils le laissaient avec ses palmes et ses 
déserts. Ils étaient en bas dessous en train d’arrondir la fou- 
gasse au fond de la glaise et pour eux aussi qui revenaient res- 
pirer à bout de forces, là, contre le sentier de Bourrache, avec 
des bouches et des nez encore tout amers de l’odeur profonde 
de la terre, ce travail était une illusion et une duperie, et une 
chose dégoûtante qui n'avançait pas et qui ne servait à rien 
contre cette énorme accumulation de glaise ‘insensible, capable 
de sa seule inertie de contenir toute cette épaisseur des kilo- 
mètres de larges eaux. Alors, Saint-Jean s’avançait avec son 
glissement d’archange, cette maigreur pleine de force, ce feu 
autour de la tête. Cloche dormait noyé au fond de cette faible 
Jeunesse qui l’obligeait à s’en foutre d’une façon tout à fait 
magique. 

Ils avaient combiné que ca pourrait durer deux jours, mais 
à la fin de cette nuit extraordinaire qui avait étincelé de par- 
tout sous le brouillard de la faim, au matin ça se trouva fini. 
La barre fit encore deux ou trois violents pas de danse dans les 
mains de Dominique, puis deux petits, lentement, puis un 
petit qu’on comprit être le dernier; c’était le dernier. 

— Voilà! dit Dominique. 

C'était fait. L’aube pointait. Elle était couleur de citron. 

— Maintenant, c’est à moi, dit Saint-Jean. A moi seul. 


JEAN GIONO 


{La fin dans le prochain numéro.) 





LA CHINE, CHAMP DE BATAILLE 


POUR LA SUPRÉMATIE MONDIALE 


Pendant que les pays européens se penchent sur le sort 
tragique de l'Espagne, des événements d’une importance 
considérable se déroulent en Extrême-Orient. Le Japon écrit 
une page d’histoire qui risque de déterminer toute l’évolution 
du monde. Et nous, pauvres Européens vivant à l’étroit sur 
nos territoires, nous laissons passer cet événement presque 
dans l'indifférence. 

La prise de Pékin par les Japonais a une importance plus 
décisive pour le sort de l’humanité que n’importe quel inci- 
dent actuel en Europe. On n'a pas assez remarqué, depuis 
la guerre, que le Pacifique avait peu à peu supplanté l’Atlan- 
tique. Le centre de gravité du monde s’est déplacé de lOcci- 
dent vers l'Orient. Le volume et la valeur des échanges sur 
le Pacifique sont supérieurs à ceux de l’Atlantique. La poli- 
tique asiatique intéresse des centaines de millions d'hommes. 
alors que nos conflits européens mettent aux prises des États 
qui ne comptent que par dizaines de millions. 

Ce que l’Européen ne comprend pas, c’est que les problèmes 
asiatiques se mesurent à une autre échelle que les problèmes 
européens, Les problèmes du Pacifique et de l’Asie intéressent 
les plus puissants pays du monde : le Japon, la Chine, 
l'U.R.S.S., les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France. Le 
coup de canon qu'on tire à Pékin n’a pas plus de force destruc- 
tive que celui qu’on tire à Madrid. Son importance historique 
est beaucoup plus considérable. Car c’est en Asie que se décide 
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le sort futur du monde entier. Si un État réussissait à dominer 
l'Asie et le Pacifique, il serait le maître du monde. Il y a un 
demi-siècle, le péril jaune paraissait une vue fantaisiste de 
l'esprit. Le problème prend aujourd’hui une acuité singu- 
lière avec l’expansion japonaise. 

C’est le Japon qui est le principal facteur de cette immense 
révolution. Le destin du Japon est un des plus prodigieux 
qu'on connaisse. Il y a un siècle encore, il vivait sous le régime 
des capitulations. Il a fallu la défaite de 1858 et les traités 
qui s’ensuivirent pour lui donner le sens de la grandeur 
nationale et la mystique de sa mission historique. Moder- 
nisant ses institutions, assimilant la science et la technique 
modernes, ce pays étonnant n’a pas cessé de marcher de l’avant 
avec une méthode et une ténacité qui surprennent l’Européen. 
Dès qu'il prit conscience de son destin, le Japon s’attribua 
la mission de guider l’Asie. Il semble qu'après avoir secoué 
le joug des puissances étrangères, il veuille devenir le guide 
de toute l’Asie pour l’aider à se débarrasser de la tutelle 
des pays européens. 

Le Japon se présente aux peuples d’Asie comme leur guide, 
leur libérateur, beaucoup plus que leur colonisateur. Il 
voudrait apparaître à leurs yeux comme le frère aîné qui a su 
s’'émanciper. Ces théories, nées dans des îles trop étroites 
pour contenir un peuple extrêmement prolifique, entraînent 
le désir et le besoin d’expansion. Elles n’en forment pas moins 
l’idée essentielle, l’idéal des Japonais de toutes classes. L’atta- 
chement du Japonais à son empereur est fait pour une grande 
part de ce que le mikado représente non seulement toutes 
les traditions japonaises, mais aussi la grande mission 
d'avenir du Japon. Et, de fait, l’expansion ininterrompue 
du Japon semble confirmer son destin hors série. Depuis 1876, 
il marche de succès en succès, au détriment de la Chine et 
de la Russie. Il obtient des droits sur la Corée, les îles For- 
moses, les Pescadores. La guerre de 1904-1905 lui donne 
enfin le rang de grande puissance et des droits absolus sur 
la Corée. Pendant la guerre, il occupe les possessions alle- 
mandes du Chantoung, que l’accord des puissances l’oblige 
à quitter en 1921 par le traité de Washington. Ce traité était 
une preuve de la crainte qu’inspiraient les vainqueurs de la 
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guerre au Japon. Devant des forces supérieures en nombre, 
le Japon recula, pour un moment seulement. Avec une maîtrise 
extraordinaire il attendit son heure. Les diflicultés européennes 
et l’impuissance de la Société des Nations à éteindre un petit 
conflit sud-américain, lui montrèrent que l’heure était venue 
d’agir pour réaliser son rêve. Il décida de chasser les Chinois 
de Mandchourie. Sous une forme originale, la création du 
Mandchoukouo équivaut en fait à une annexion. Il s’assura 
aussi un avantage considérable sur l’U.R.S.S. par le rachat 
du réseau de l’Est-Chinoiïs. Par les mêmes procédés diplo- 
matiques, il est devenu le maître du Jehol. Presque sans résis- 
tance, il réussit sa marche vers le Sud, en englobant sous 
son drapeau des territoires immenses et comprenant des 
dizaines de millions d’habitants. En quelques années, le 
Japon s’est taillé un empire qui le place au second rang des 
peuples coloniaux. La France est passée du second au troi- 
sième rang des puissances coloniales ; elle s’en est à peine 
rendu compte. 

La prise de Pékin n’est qu’un épisode de la pénétration 
du Japon en Chine, épisode symbolique, puisque la vieille 
capitale de la Chine tombe dans les mains du conquérant et 
que la Chine n’a pas pu se défendre contre cette attaque 
fulgurante. Elle ajoutera au Japon quelques millions de 
Chinois et quelques milliers de kilomètres carrés de terri- 
toires. Elle marque une étape importante dans la conquête 
de l’Asie par le Japon : ce n’est probablement pas la der- 
nière. La mystique japonaise se réjouira de la prise de 
Pékin ; elle ne s’en contentera pas. Le plus remarquable, 
dans cette conquête, c’est la maîtrise et le sens de l’oppor- 
tunité des Japonais. Pour réussir leur coup d’audace, les 
Nippons devaient s'assurer de l’incapacité de l’Europe à 1n- 
tervenir, de l’impuissance de l’U.R.S.S. à réagir, de l’iso- 
lement forcé des États-Unis. L'Europe est en Espagne. 
L’U.R.S.S. s’occupait de Toukhatchevski. Roosevelt secouait 
la Cour suprême. Le Japon en a profité pour agir. 

Rassuré du côté européen et américain, il lui avait fallu 
apprécier la capacité de résistance de l’U.R.S.S. Le pays de 
Staline a ses principaux intérêts en Asie. Lénine était le grand 
doctrinaire de l’alliance du milliard et demi d’hommes des 
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pays coloniaux et semi-coloniaux, avec les minorités prolé- 
tariennes des pays capitalistes. Au nom de l'idéal et de la 
tactique révolutionnaires, Lénine était un grand asiate. 
Aucun des problèmes de la Chine et des Indes ne lui échappait. 
Son idée était de dresser la masse des Hindous et des Chinois 
contre l’Angleterre et le monde capitaliste. Grâce à cette 
réserve révolutionnaire, aucune puissance au monde ne lui 
aurait résisté. Après avoir embrasé l’Asie, il aurait pu enflam- 
mer le monde. Son pan-asiatisme révolutionnaire ne le cédait 
en rien à celui des Japonais. 

Son successeur Staline a peut-être revisé certaines données 
de Lénine ; il n’en est pas moins resté un grand asiatique. 
Ce qu’il ne cherche pas à posséder au nom de la révolution 
mondiale, il veut néanmoins le dominer au nom de l’intérêt 
national russe. Entre l’idéal révolutionnaire de Lénine et 
l'impérialisme rouge de Staline, il y a un point de contact 
certain en ce qui concerne la pénétration en Asie. La Mon- 
golie extérieure est devenue, par la fiction d’un protectorat 
— établi sous les apparences d’un pacte d’assistance mutuelle— 
une véritable colonie soviétique. Le Turkestan chinois a subi 
le même sort, grâce à une insidieuse pénétration soviétique. 
Le Tibet lui-même aurait succombé, sans la présence oppor- 
tune des agents de l’Intelligence Service auprès du grand 
Lama. Dans le sud de la Chine, les Soviets chinois, qui ont 
englobé jusqu’à quatre-vingts millions d’habitants, attestent 
l'effort persistant de Staline et de ses agents dans ce pays. 
L’U.R.S.S., comme le Japon et pour des raisons identiques, 
est devenue une grande conquérante de territoires chinois, 
Comme le Japon, elle s’est appropriée des territoires immenses. 

L’avance parallèle du Japon et de l’U.R.S.S. en Chine 
a profondément modifié la géographie et le rapport des forces 
entre les deux puissances. On affirmait communément que 
l’U.R.S.S. et le Japon étaient séparés par le détroit de Corée 
et la mer du Japon. C’était vrai il y a encore dix ans. Mais 
aujourd’hui, le Japon et l’U.R.S.S. sont en contact permanent 
sur une ligne qui va de la Mandchourie à Vladivostok, c’est- 
à-dire sur des milliers de kilomètres. Ils se retrouvent en plein 
désert de Gobi, aux frontières de la Mongolie extérieure. Le 
Japon est devenue une puissance continentale, qui contrôle 
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une grande partie des frontières de l’U.R.S.S. Par son expan- 
sion il a réussi à réduire les voies d’entrée de l’U.R.S.S. en 
Chine. Jadis l’U.R.S.S. pouvait se servir de l’Est-Chinois : 
celui-ci est passé aux Japonais. Il lui restait la voie Ourga- 
Kalgan-Pékin : Pékin est passé aux Japonais. La voie mari- 
time est contrôlée par le Japon. La prise de Pékin est un coup 
aussi dur pour les liaisons soviétiques que pour le prestige 
de la Chine. Il ne reste plus à l’U.R.S.S. que quelques pistes, 
qui traversent les déserts du centre de l’Asie, pour venir à 
l’aide de Nankin ou de ses amis du Sud. Il est évident que les 
Japonais veulent couper toutes possibilités de liaison entre 
l’U.R.S.S. et la Chine. 

Dans ces conjonctures, le conflit bénin du fleuve Amour, 
qui précéda le déclenchement des hostilités, fut un admirable 
coup de sonde à l’égard de l’U.R.S.S. Quand elle ne fusillait 
pas ses maréchaux, l’U.R.S.S. surveillait de près l’expansion 
japonaise. Staline avait déclaré qu’il ne tolérerait pas l’ins- 
tallation des Japonais le long des frontières mongoles. Il avait 
même déclaré qu’on ne tolérerait pas le partage de la Chine, 
Or, sur l’Amour, les Soviets viennent d’évacuer sans bruit 
des territoires de souveraineté contestée et mal définie. Actuel- 
lement, ils assistent impuissants à l’offensive japonaise. C’est 
que leur moral est atteint, et que la crise de leur régime et 
de leur armée est plus profonde qu’on ne le croit communé- 
ment. La carence de l’U.R.S.S., attaquée dans ses intérêts 
vitaux, devrait faire réfléchir beaucoup de partisans du pacte 
franco-soviétique. Dans le conflit russo-nippon pour la domi- 
nation de l’Asie, c’est le Japon qui marque un point décisif. 

La lutte est ainsi circonscrite, au moins pour l'instant, 
entre la Chine et la Japon. 

Depuis 1911, la Chine cherche la voie de son indépendance 
et de son unification. Cet immense pays a vainement cherché 
à s’adapter aux conditions modernes. Tous ses réformateurs 
ont échoué devant la double tâche qui consistait à libérer 
le pays des tutelles étrangères et à l’organiser, à l’équiper. 
Sun-Yat-Sen, ses successeurs se sont heurtés à des difficultés 
insurmontables. Ils n’ont guère dépassé, depuis la guerre, 
le Yan-Tsé-Kiang. Jamais ils n’ont réussi à unifier la Chine, à 
plus forte raison à l’équiper. Divisions intérieures, pénétra- 
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tion étrangère, propagande soviétique, traditions séculaires 
difficiles à surmonter, crise sociale permanente, guerres 
intérieures et extérieures sont autant de facteurs qui ont main- 
tenu la Chine dans le désordre. Les efforts du Kuomintang, 
de son aile droite avec Chang-Kai-Chek, de son aile gauche 
avec Wang-Ching-Ouei, tantôt en lutte, tantôt réconciliés, 
n’ont pas réussi à discipliner notablement ce grand corps 
sans tête. Cependant, depuis la révolte instinctive et xéno- 
phobe des Boxers, la jeune Chine semble avoir pris conscience 
des malheurs de son pays. Le nationalisme chinois est un 
phénomène vigoureux. Les Russes en ont fait l’expérience 
lorsqu’en 1927 ils furent éliminés brutalement des affaires 
chinoises, pour avoir voulu se mêler trop intimement de la 
vie du Kuomintang. Les Japonais se sont heurtés aussi à ce 
fait nouveau lorsque, devant Changhaï, la vingt-neuvième 
division leur infligea un dur échec. Les résistances sporadiques 
montrent l’envie d’une nation encore impuissante de venger 
les affronts qu’on lui inflige. Toute l’énigme chinoise consiste 
à savoir si le sentiment de nation réussira à dominer les divi- 
sions intérieures. Dans ce cas la Chine deviendrait, en assi- 
milant la technique moderne, une puissance invincible. Elle 
n’en est pas encore là. 

La guerre actuelle dira si elle a fait ou non des progrès 
dans cette voie. 

L’écrasement de la Chine par le Japon n’est pas souhaitable, 
On peut accepter qu’un peuple comme le peuple japonais 
ait des droits à l’expansion. On peut considérer qu’ils sont 
limités dans le temps et dans l’espace. Aussi 1l n’est pas sou- 
haïitable, pour la paix et l’équilibre du monde, de laisser se 
constituer un empire nippon d’un demi-milliard d’habitants. 
Il couvrirait demain le monde entier de ses produits, en 
attendant de reprendre les raids asiatiques contre l’Europe, 

L’U.R.S.S. paraît éliminée momentanément des affaires 
chinoises. La colonisation de la Chine par les Soviets ne paraît 
pas plus désirable. Inutile de donner à Staline le surcroît 
de puissance expansionniste que lui vaudrait la soviétisation 
de la Chine ou simplement l’alliance avec la Chine du Sud. 
L’accroissement démesuré des conquêtes territoriales nip- 
pones ou russes n’irait pas sans inquiéter les puissances du 
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Pacifique. Londres et Washington ne voient pas sans crainte 
la pénétration nippone en Chine. 

C’est tout le problème de l’équilibre en Asie et dans le Paci- 
fique qui est en jeu. Il n’est pas impossible que le prochain 
grand conflit se déroule dans ces régions. 

Or il est peut-être encore temps de régler pacifiquement 
et humainement ce problème considérable. Il existe un traité 
signé, en 1921, à Washington. Il garantissait l’intégrité terri- 
toriale de la Chine. Il portait la signature de neuf puissances. 
Avec les retouches nécessaires, il serait possible de fixer à la 
Chine les limites raisonnables de son territoire. 

Ceci fait, l’Europe pourrait aider cet immense pays à se 
rééquiper et le mettre en mesure de se défendre à l’occasion 
contre les tentatives russe ou nippone. L'équipement de la 
Chine pourrait apporter un soulagement aux difficultés mon- 
diales et, particulièrement, une solution à quelques graves 
problèmes européens. Les grandes puissances pourraient 
trouver un eæutoire à leur vitalité. Le monde écarterait, pour 
de nombreuses années, la menace d’une querre internationale 
dans le Pacifique. Nous écarterions un grave péril pour l’ave- 
nir de la race blanche. Notre petite Europe tourmentée pour- 


rait trouver un peu de quiétude dans ce travail pacifique. 


JACQUES DORIOT 











ROGER MARTIN DU GARD 


Vois-tu, moi, j'ai un principe... La littérature, 
faites-en si vous voulez; mais, pour Dieu! n’en 
parlez pas. En tous cas, n'en parlez jamais avant 
d’en avoir fait, d'en avoir fait de la bonne, et 
longtemps. 

Devenir ! 


Il est extrêmement significatif que Roger Martin du Gard 
n’ait jamais publié aucun ouvrage théorique ni aucun mani- 
feste. Non seulement il décourage les amateurs d’indiscrétions 
en maintenant que l’artiste livre le meilleur de lui-même dans 
ses œuvres et qu’il garde, en revanche, le droit de défendre 
sa vie privée contre toutes les curiosités. Mais, par haine de 
l’exhibitionnisme auquel ont cédé tant d’hommes de lettres, 1l 
a étendu cette pudeur jusqu’au domaine de sa vie intellec- 
tuelle. Son attitude est trop noble pour ne pas inspirer le 
respect que mérite une carrière poursuivie depuis trente ans 
avec une si parfaite dignité. Elle va cependant augmenter 
nos chances d’erreur lorsque nous tenterons de grouper certains 
traits épars dans ses ouvrages pour en composer une figure 
d'ensemble. Il n’en faut pas moins courir le risque : en se 
réservant ainsi, l’écrivain oblige le critique à se découvrir, 
Que l’on m'excuse d’avance si j'en donne, au cours de cette 
étude, trop de preuves | 

Car il serait fort injuste de représenter Roger Martin du 
Gard comme un misanthrope, enfermé dans son égoïsme de 
créateur. La première fois que je l’ai vu, il remplissait, par 
un piquant contraste, une fonction quasi officielle : 1l présidait 
une assemblée des fondateurs du Vieux-Colombier. Cela se 
passait vers 1920 et sa tâche se limitait à donner la parole à 
Jacques Copeau. Je l’observais tandis que Copeau dressait 
l'inventaire de ses réalisations et de ses difficultés : 1l écoutait 
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l’orateur avec une attention où l’on devinait que la sympathie 
n’entraînait aucune abdication du jugement. Une douzaine 
d’années plus tard, à la répétition générale de Judith, j'étais 
assis auprès de lui ; je n’avais pas besoin de le regarder pour 
éprouver, comme une sensation physique, son amicale vigi- 
lance à suivre en toutes leurs courbes les arabesques de Jean 
Giraudoux. C’est un remarquable auditeur que ce grand 
silencieux. 

Il le montrait bien à l’Abbaye de Pontigny, et notamment 
durant cette décade de 1929 dont le thème était la toujours 
féconde antithèse du romantisme et du classicisme. Charles 
du Bos et Ramon Fernandez dirigeaient tour à tour les débats 
auxquels prenaient part Paul Desjardins et Léon Brunschvicg, 
André Gide et François Mauriac. Et les représentants de la 
jeune littérature n’y manquaient point, d'André Malraux à 
Martin-Chauflier, d'André Berge à Pierre Bost. Les nouveaux 
venus n’ignoraient pas quelle règle de conduite s'était fixée 
Roger Martin du Gard : il assistait à ces entretiens pour 
reprendre contact avec ses contemporains, non pour leur 
proposer des opinfons personnelles. Mais il était si franche- 
ment cordial dans les conversations particulières que l’on 
ne pouvait imaginer qu’adroitement sollicité, il ne se laisserait 
pas entraîner à intervenir dans les discussions publiques. On 
essaya toutes les ruses, voire de le mettre directement en 
cause en soulevant le problème du romancier. Son unique 
réponse fut un large sourire où quelque ironie se mêlait à sa 
gentillesse coutumière. 

Si ce mot de « gentillesse » vous étonne, songez qu’il n’en 
est pas de plus précis pour définir une certaine union de 
bienveillance et de discrétion. Roger Martin du Gard n’est 
pas de ceux qui, parvenus à la renommée, oublient de « ren- 
voyer l’ascenseur ». La génération d’après-guerre a trouvé en 
lui un protecteur et un conseiller, bien qu’il n’ait jamais 
flatté les jeunes ni dissimulé ses craintes en les voyant s’habi- 
tuer à gaspiller leur talent. Ce n’est point sans émotion que 
l’on rappelle qu’il se fit auprès des critiques, quand parut 
l'Hôtel du Nord, le répondant d’Eugène Dabit. Mais cette 
générosité, 11 l’a exercée avec la même délicatesse qu’il accueil- 
lait un de ses cadets dont il avait lu les ouvrages : « Je crois, 
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lui dit-il, que nous pourrons être amis ; essayons loyalement .» 
Est-il permis d’ajouter que ses lettres familières ont l’entrain 
et la variété d’une causerie sans réticences, qu’elles accroissent 
l'estime et l’affection que l’on éprouvait pour le maître de 
Jean Barois et des Thibault ? 

Peut-être me reprochera-t-il d’avoir évoqué d’abord quel- 
ques-unes de ces images qui restent gravées dans ma mémoire. 
Je ne plaiderai pourtant pas coupable, n’ayant point dépassé 
la limite de ce qu’un lecteur a le droit de vouloir connaître. 
Ses inquiétudes, ses tâtonnements dans le laboratoire où 1l 
crée des êtres et des événements, le romancier peut légiti- 
mement les dérober à nos yeux. En revanche, il est d’une 
saine humanité que des lecteurs qui n’ont jamais rencontré 
un auteur qu'ils admirent se posent cette question : ayant 
résolu ses problèmes dans un secret qui n’appartient qu’à 
lui, donne-t-il à ceux qui l’ont approché cette impression 
d’un accord entre l’homme et l’œuvre qui est un des signes 
de la grandeur ? Il fallait donc dire en commençant que Roger 
Martin du Gard ne dément pas l’idée qu’on s’en formerait 
d’après ses livres. Une solidité scrupuleuse, voilà ce qui nous 
frappe d’abord chez le romancier au nom duquel, dès 1908, 


le Bernard de Devenir formulait ce principe : « La littérature, 
faites-en si vous voulez ; mais, pour Dieu ! n’en parlez pas. 
En tous cas, n’en parlez jamais avant d’en avoir fait, d’en 
avoir fait de la bonne, et longtemps. » 


* * 

Ceux de mon âge ont découvert Roger Martin du Gard 
quand il publia Jean Barois en 1913. Année de révélations 
littéraires puisqu'elle vit aussi paraître le Grand Meaulnes, 
Barnabooth et Du côté de chez Swann. Mais l’influence de 
Proust, de Larbaud et d’Alain-Fournier ne devait se manifester 
que lentement. Au contraire, les cinq cents pages de. Jean 
Barois eurent, à ma connaissance, un effet immédiat et pro- 
fond sur tous les jeunes qui les avaient lues avant juillet 1914. 
C'est qu’en racontant la vie de Jean Barois, Roger Martin 
du Gard montrait en pleine lumière les problèmes qui tour- 
mentaient nos esprits et nos sensibilités. Le dénouement 
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de l’affaire Dreyfus avait-il apporté une solution satisfaisante 
au conflit de la raison et de la raison d’État? Le catholicisme 
exigeait-il une totale adhésion à la lettre de sa doctrine ou 
permettait-il encore un « compromis symboliste »? Quelle 
demeurait la valeur de la science, après une période de naïve 
adulation, suivie d’un temps de réaction où d’aucuns pro- 
clamaient sa faillite? Brusquement un inconnu nous donnait 
l’amère joie de revivre toutes nos hésitations, de voir se dérou- 
ler dans une âme fraternelle nos plus intimes débats. 

Aussi l’approuvions-nous sans réserve d’avoir inscrit en 
épigraphe à Jean Barois cette phrase d'André Suarès : « La 
conscience malade, voilà le théâtre de la fatalité moderne. » 
Le drame qui se jouait dans ce roman, nous y étions tous 
engagés : c'était pour nous une question vitale que de savoir 
si Barois ne s'était pas leurré dans sa leçon du collège Ven- 
ceslas sr le transformisme et l’évolution de la conscience 
humaï::. Or Martin du Gard ne nous cachait pas la com- 
plexité üe ces tragédies mentales. Non seulement 1l peignait 
l’inévitable lutte entre deux générations successives : Barois 
se heurtait à l’intransigeance de l’athée Dalier comme au 
tranchant dogmatisme des catholiques pragmatistes. Mais 
Jean Barois offrait le spectacle des mêmes déchirements 
dans un esprit qui s'était jugé affranchi et que submergeait 
le reflux de ses anciennes croyances. Il l’avouait à son ami 
Luce : « Pendant longtemps, on croit que la vie est une ligne 
droite, dont les deux bouts s’enfoncent à perte de vue aux deux 
extrémités de l’horizon ; et puis, peu à peu, on découvre que 
la ligne est coupée, et qu’elle se courbe, et que les bouts se 
rapprochent, se rejoignent... L’anneau va se boucler... On 
va devenir un vieux qui ne sait plus que tourner dans son 
cercle ! » Devrions-nous succomber, nous aussi, à ce danger 
du vieillissement que Charles Péguy dénonçait avec une 
fougueuse éloquence? Étions-nous condamnés au durcisse- 
ment, à l’abdication, au reniement ? 

Si Jean Barois nous touchait à ce point, c’est aussi que 
Martin du Gard y unissait déjà les deux qualités dont l’alliance 
se retrouvera dans Les Thibault : le goût des amples construc- 
tions, un sentiment très vif des originalités individuelles. Il 
collaborait avec les historiens, puisqu’il recherchait dans la 
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révolte de Barois les « causes de l’ébranlement général de la 
foi » vers la fin du xix° siècle, puisqu'il insérait dans son texte 
des fragments d’un compte rendu sténographique du procès 
Zola, puisqu'il nous offrait, en décrivant les réunions du 
Semeur, de véritables panoramas d’idées. Et pourtant le drame 
n’était nullement abstrait : les méditations de Barois se tra- 
duisaient en actes ; il influençait les vies de Cécile, de Julia, 
de Marie, dont les réactions le troublaient à son tour. Aussi 
les événements. historiques, ceux que le romancier ne peut 
modifier, semblaient-ils perdre leur rigidité de faits acquis. 
Nous assistions aux audiences de 1898 comme si le verdict 
n’eût pas été rendu encore, dans la même attente angoissée 
que nous suivions la tragédie finale du protagoniste, « rongé 
par la tuberculose pulmonaire des vieillards » en même temps 
que « par le doute de ce qu’il a cru vrai et par la peur de 
mourir ». Un récit où se reflétaient à loisir tant d'images du 
réel et qui prenait souvent la forme d’un dialogue soutenu 
par d’abondantes indications scéniques et puis un sommaire 
qui résumait l’évolution d’un être ainsi que l’accomplisse- 
ment d’une fatalité, ce contraste révélait nettement la double 
tâche que s’était proposée Roger Martin du Gard. 

Dans cette fresque de l’avant-guerre était-il impossible 
de discerner ses sympathies personnelles? Ce n’était point” 
par coquetterie qu’il avait choisi, pour frontispice à Jean 
Barois, une reproduction de l’Esclave de Michel-Ange. Dès 
son installation à Paris, Baroiïs en possédait un moulage et 
souvent le contemplait « étirant hors de la matière son corps 
douloureux, aux épaules rebelles ». Dix-huit ans plus tard, 
l’Esclave, sur la cheminée du cabinet de travail, « s’épuise 
toujours en son effort stérile ». Revenu dans sa petite ville 
de l’Oise au crépuscule de sa vie, Barois a ramené avec lui 
« le douloureux Esclave de Michel-Ange, immuablement arrêté 
dans son effort ». Quelque temps avant de mourir, il montrera 
ce plâtre à l’abbé Lévys, disant : « Regardez-le.. Il ne peut 
pas lever un bras libre! Comme lui, peut-être n’ai-je fait, 
pendant des années, que le simulacre de l’affranchissement ». 
Si ce symbole ne suffisait pas, l’opposition entre Baroiïis et 
Luce dissiperait les derniers doutes. Luce qui défendaii 
« l’esprit de tolérance » contre la rébellion convulsive de 
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Baroïs ne peut voir en lui qu’une victime « de son époque » 
lorsque Jean s’est converti et lui vante son bonheur. Il est 
évident que, si Barois est le protagoniste du roman qui porte 
son nom, le véritable héros en est l’homme auquel Wolds- 
muth rendra ce magnifique témoignage : « J’ai la certitude, 
après avoir vu mourir Luce, que je n’ai pas eu tort d’avoir 
foi en la raison humaine ». Et Luce n'aurait sûrement point 
souhaité plus belle épitaphe, lui qui réconfortait ses camarades, 
indignés que les politiciens dreyfusards exploitent bassement 
la victoire idéologique des purs dreyfusistes : « La République, 
leur répétait-il, porte en elle-même une vertu précieuse : 
elle est le seul régime perfectible par nature. Laissez la démo- 
cratie s'organiser à nouveau ». Se tromperait-on en attri- 
buant à l’auteur de Jean Barois cette confiance raisonnée 
dans l'efficacité de la raison ? 

Mais ayant suggéré ces rapprochements, nous commettrions 
une lourde erreur en prétendant assimiler Martin du Gard 
à Marc-Élie Luce. À preuve que l’une des phrases capitales 
du livre et qui justifie l’importance accordée à l’Affaire 
Dreyfus est prononcée par Zoeger, un soir que Luce confesse 
son découragement : « C’est peut-être la première fois, riposte 
Zoeger, que la morale intervient dans la politique... ça ne 
peut pas aller tout seul! » L’unique instant où je sois sûr 
que Roger Martin du Gard s’est identifié avec Luce, c’est 
quand il peint « dans son regard, cette curiosité amoureuse 
et perspicace qui a été la poésie de son existence ». Car cette 
simple touche rappelle une des facultés essentielles du roman- 
cier, son impartialité passionnée, son pouvoir d’animer 
des créatures vivantes qui l’empêchera de rester jamais le 
prisonnier d’une thèse ou d’un système. 

Tous les lecteurs de Jean Barois ont été frappés par l’accent 
de grave dignité de sa dédicace à l’ex-abbé Marcel Hébert 
dont « la sensibilité religieuse ne peut qu'être blessée par 
certaines tendances de ce livre ». Marcel Hébert avait été l’un 
des maîtres de Roger Martin du Gard ; il a de nouveau exprimé 
son respect pour cette « admirable figure d’apôtre » dans un 
« témoignage » qu’a publié le biographe de Marcel Hébert, 
Albert Houtin. Jean Barois aurait-il donc été le résultat 
d’une expérience personnelle? Non, Roger Martin du Gard, 
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élevé dans la religion catholique, s’en est détaché, sans crise, 
dès sa quinzième année. Les débats de conscience des moder- 
nistes comme la soumission traditionnelle d’autres croyants, 
il les a connus en spectateur qu’intéresse toute expression 
sincère de l’âme humaine. Lorsqu'il nous touche en décrivant 
l’illumination de Jean Barois ou l’élan religieux de sa fille, 
lorsqu'il montre, avec tant de force, comment un prêtre 
assailli de doutes est rattaché à son Église par la certitude 
qu’il soulage les souffrances de Barois, Roger Martin du 
Gard entend faire œuvre de romancier et, selon le mot d’Ham- 
let, tendre loyalement son miroir à la nature. 

Il en va de même pour les luttes partisanes qui sont évoquées 
dans Jean Barois. Là non plus, l’écrivain (qui avait dix-sept 
ans lors du procès de Rennes) ne pouvait puiser dans une expé- 
rience directe. Il a étudié cette époque en historien; puis il 
en a construit sa vision en romancier. Ce double mouvement 
qui a produit la chronique de Jean Barois nous vaudra plus 
tard la puissante reconstitution de L’Été 1914. L’objectivité 
que l’on admire dans les livres de Roger Martin du Gard est 
la récompense d’un patient effort d’exploration et de synthèse. 
C’est pour l’avoir accompli de façon si désintéressée que 
l’auteur de Jean Barois marquait avec sûreté, dans un terrain 
où les pistes semblaient se brouiller, quels seraient les sillons 
de l’avenir. Il déclarait « mesquin et incomplet le matéria- 
lisme sentimental » de naguère ; il refusait de traiter la science 
comme une « nouvelle idole » ; il annonçait un ralliement 
des esprits et des cœurs sur un programme de « solidarité 
sociale » et de « connaissance scientifique ». Avec son Semeur, 
Barois affirmait l’urgence de grouper toute les activités géné- 
reuses. Dans une improvisation enflammée sur un texte de 
Lamennais, il annonçait une « poussée générale contre l’état 
capitaliste ». Et ces pages avaient vraiment un caractère 
prophétique… 

Nous les lisions à la veille de la guerre, sans rien savoir 
encore de leur auteur. Puis ce fut la mobilisation. Comme 
ces peintres d’autrefois dont le nom importe moins que leur 
titre d’auteur de telle toile fameuse, Roger Martin du Gard de- 
meura pour nous, pendant des années, le maître de Jean Barois. 
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Quand l’Europe eut cessé d’être un charnier, on put céder 
à l’envie de mieux connaître ceux dont les livres étaient restés 
des points de lumière dans cette ténèbre. On apprit alors que 
l’auteur de Jean Barois était né à Paris. en 1881, d’une famille 
catholique et d’origine mi-lorraine, mi-bourbonnaise (« Le 
Gard » est un domaine de l’Allier, attribué au xvrr° siècle 
à l’un de ses ancêtres). Toutefois, cette famille comptait 
déjà plusieurs générations de Parisiens qui avaient appar- 
tenu à la magistrature et au barreau. Après avoir fait ses 
études aux lycées Condorcet et Janson de Sailly, Roger Martin 
du Gard passa trois ans à l’École des Chartes. Il en sortit 
en 1906, muni d’un diplôme d’archiviste-paléographe et 
auteur d’une thèse d’archéologie sur l’Abbaye de Jumièges. 
On ne s’étonnera pas qu'il ait acquis, pendant son séjour 
à l’École des Chartes, « les méthodes de travail des érudits, 
le respect de la vérité historique, une disposition d’esprit 
pour la recherche précise et la conscience scientifique ». Sa 
vocation littéraire s’était, elle, manifestée dès sa prime jeu- 
nesse. Mais son père l’avait sagement contrecarrée jusqu’à 
sa sortie de l’École et son mariage. Résolu désormais à suivre 
son penchant, il écrivit et fit paraître en 1908, son premier 
roman, Devenir ! 

Un « mauvais roman de jeunesse », a-t-il dit depuis. Juge- 
ment trop rigoureux, car Devenir !, outre son intérêt documen- 
taire, contient maints passages émouvants. Il gagne d’emblée 
la sympathie du lecteur, même dans ses défauts qui sont 
précisément ceux d’une œuvre de débutant, préoccupé de 
nous livrer, du premier coup, une « somme ». À preuve ces 
titres schématiques des trois parties et de l’ensemble : « Vou- 
loir !.. Réaliser? Vivre... Devenir! » Mais ce qui nous 
intéresse surtout, c’est de noter dans Devenir ! une sorte 
d'anticipation des Thibault. On ne peut se défendre, en lisant 
ce roman-fleuve, de penser que le romancier s’est divisé 
pour concevoir et nourrir les personnages d'Antoine et de 
Jacques avant de leur assurer une existence indépendante. 
Or cela nous frappe davantage encore dans le contraste que 
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nous offre Devenir! entre ses deux protagonistes : André 
Mazerelles et Bernard Grosdidier. Et, dans cette première 
œuvre, celui qui devait peindre Antoine et Jacques Thibault 
avec une scrupuleuse équité ne craignait pas de laisser percer 
une préférence pour Bernard. A ce jeune chartiste il prêtait 
certaines de ses expériences et de ses opinions, voire son appa- 
rence physique. 

Comme nous n’aurons pas d’autre occasion d’entendre 
Martin du Gard nous parler de lui-même par personne inter- 
posée, je recopie son portrait de Bernard : « Le Gros était laid, 
d’une laideur ridicule mais sympathique. Il était grand, 
large d’épaules, et ventru : presque une difformité, vu son 
âge. Du visage, on ne distinguait d’abord que les trous des 
narines : un nez outrecuidant, dressé au milieu d’une face 
blanche et grasse de compère de revue. Les cheveux étaient 
bruns, rejetés en arrière ; deux pinceaux de moustache clair- 
semée soulignaient le dessin de la lèvre supérieure, tandis 
que la lèvre inférieure, charnue, s’abandonnait mollement ; 
le menton se fondait en deux plis de graisse. L’impertinence 
un peu lourde du nez, l’ironie plus fine des yeux, donnaient 
à la physionomie une expression goguenarde, qui déplaisait 
d’abord. Elle eût certainement déplu davantage sans la bon- 
homie générale des traits, particulièrement de la bouche, et 
sans une certaine qualité du regard, qui possédait une douceur 
nuancée et une sorte d’insistance expressive assez personnelle ». 
Cette page ne dénote-t-elle pas, avec un sens du détail à souli- 
gner qui rappelle l’art du caricaturiste, une clairvoyance 
et un humour assez rares chez un romancier de vingt-sept ans ? 

Lorsqu'il autorisa, en 1930, une réédition de Devenir ! 
Martin du Gard y joignit une brève note dont je détache ces 
phrases : «.. je songe sans indulgence à ce qu'ont été certaines 
jeunesses d’avant-guerre ; et c’est à elles que je dédie ces pages, 
— in memoriam.…. » En composant Devenir ! et, plus tard, 
les Thibault, se serait-il souvenu de Flaubert, et particuliè- 
rement de cette Éducation Sentimentale qui décrit la faillite 
idéologique d’une génération? Bien que les volumes de la 
fameuse Correspondance soient restés parmi ses livres de che- 
vet, de 1897 à 1905, il ne semble point que Flaubert ait eu 
sur Martin du Gard une influence directe. Si Flaubert l’a 
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confirmé dans son parti-pris d’objectivité, ses romane dif- 
fèrent de ceux de Flaubert pour l’architecture comme pour 
le style. C’est plutôt envers Tolstoï (dont La Guerre et la Paix 
fut l’enchantement de sa vingtième année) qu’il a contracté 
une dette. Non qu’il ait jamais tenté d’imiter l’inimitable 
ni de « slaviser » le roman français. Mais il a reçu de Tolstoï 
un précieux encouragement, l’assurance qu’une ample fresque 
psychologique et sociale réclamait une analyse patiente et 
nuancée des caractères aussi bien qu’une absence de préjugés, 
chez l’observateur, et la volonté d’explorer toutes les anfrac- 
tuosités du réel. Il n’est pas indifférent de noter que Deve- 
nir ! s’achevait sur cette citation de Montaigne : « Nous 
n’allons pas, on nous emporte, comme les choses qui flottent, 
ores doucement, ores avecque violence, selon que l’eau est 
ireuse ou bonasse ». Évoquer les êtres qui passent et l’huma- 
nité qui dure : telle était déjà, pour Martin du Gard, la mis- 
sion du romancier. 

De 1906 à 1910, il avait entrepris deux longs romans, 
laissés inachevés et partiellement détruits, qui lui servirent 
d'exercices. En 1910, parut L’une de nous qu’il nous interdit 
de juger, l’ayant fait mettre au pilon pendant la guerre. 
Puis ce fut Jean Barois qui l’absorba d’avril 1910 à mai 1943. 
Quel éditeur oserait publier cet énorme manuscrit? Gaston 
Gallimard, son camarade de collège retrouvé par un heureux 
hasard, s’y décida, chaleureusement encouragé par André 
Gide. Martin du Gard avait jusqu'alors vécu loin de tout 
milieu littéraire. Avec Barois il entrait dans le cercle de /a 
Nouvelle Revue Française où il allait se lier d’amitié avec 
Gide et Gallimard, Schlumberger et Copeau. Il s’intéressa 
dès l’origine à la destinée du Vieux Colombier et composa 
le Testament du Père Leleu, farce paysanne, publiée quand il 
put reprendre son travail, en 1920. Car il avait été mobilisé, 
dès le mois d’août 1914, dans une section de convois auto- 
mobiles. Si bien qu’il faut se le représenter, pendant quatre 
années, circulant d’un bout à l’autre du front avec ses vingt 
et un camions : il est de ceux qui ont vu la guerre, de tous les 
postes et dans tous les secteurs, de fort près. Envoyé en 
Rhénanie durant l’armistice, il n’abandonna ses camions 
que pour revenir dresser le plan général des Thibault. 
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Quelle envergure comptait-il primitivement donner à cet 
ouvrage ? Il le dédiait « à la mémoire fraternelle de Pierre 
Margaritis dont la mort, à l’hôpital militaire, le 30 octobre, 
anéantit l’œuvre puissante qui müûrissait dans son cœur 
tourmenté et pur ». Cette tragique évocation nous assurait 
que la guerre tiendrait une grande place dans les annales des 
Thibault, au moins par son importance d'événement. Il n’était 
donc pas invraisemblable de supposer que ce « roman de huit 
ou dix volumes » (ainsi l’annonçait une note liminaire à sa 
première partie) prendrait la forme d’une symphonie en trois 
mouvements : l’avant-guerre, la guerre, l’après-guerre. 
On sait, depuis quelques mois, que Roger Martin du Gard 
a limité son ambition. A la fin du volume de l’Été 1944, 
nous avons été prévenus qu’il ne manquait plus aux Thibault 
qu’un « épilogue ». Déjà, M. Oscar Thibault, son fils Jacques 
et Jérôme de Fontanin ont disparu. Mais que sont devenus 
dans la tourmente Antoine Thibault, madame de Fontanin 
et ses enfants? Des brèves amours de Jacques et de Jenny 
est-il né un fils en qui s’uniraient toutes les hérédités des 
Thibault et des Fontanin? Quand ces questions auront été 
résolues, l’ample construction des Thibault aura atteint son 
achèvement. 

En tête du Cahier Gris, dans la note dont j’ai déjà parlé, 
Martin du Gard déclarait : « J'aurais laissé paraître cet 
ouvrage sans avertissement si j’avais pu le présenter dans sa 
totalité ». N'ayant point osé réclamer de son éditeur une telle 
« extravagance », il marquait ainsi sa résignation : « Il 
faudra donc débiter cette œuvre par tranches, à quelques mois 
d'intervalle ». Programme qui sembla d’abord se réaliser 
sans encombre, puisque nous lûmes, en 1922, le Cahier gris 
et le Pénitencier ; en 1923, les deux tomes de /a Belle Saison. 
Installé, à partir de 1923, à Bellême, dans l’Orne, Martin 
du Gard y composa la Consultation et la Sorellina, publiées 
en 1928. À la même date parut en librairie une deuxième 
farce paysanne, la Gonfle, qu’il avait entreprise pour se 
délasser des Thibault. Puis vint la Mort du Père (1929) dont 
la feuille de garde portait la mention qui nous était devenue 
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familière : « En préparation : les Thibault (suite) ». On savait 
par un résumé joint aux exemplaires de la Consultation que 
cette septième partie s’intitulerait L’Appareillage. 

Elle était entièrement terminée quand, à la fin de 1930, 
Roger Martin du Gard fut victime d’un grave accident d’auto. 
Au sortir de la clinique du Mans où il avait été consigné 
durant trois mois, il relut son manuscrit avant de l’envoyer 
à l’éditeur. Persuadé qu’il avait fait fausse route, il détruisit 
impitoyablement ce texte. Ses biographes remarqueront qu’il 
avait exercé une égale sévérité sur ses deux romans de jeunesse 
et sur l’Une de nous. Mais le problème, cette fois, est plus 
complexe, car le romancier des six premières parties des 
Thibault possédait incontestablement toutes les ressources 


de son art. Cet Appareillage que nous ne lirons jamais, nous, 


gardons la certitude qu’il n’était pas, en soi, un livre manqué. 
Aussi, ne fut-ce point comme tel que son auteur l’a condamné, 
mais en fonction de l’ensemble de l’œuvre. Deux dates ici 
nous guideront : les obsèques d’Oscar Thibault, décrites 
dans la Mort du Père, ont lieu en décembre 1913 ; l’Été 1944 
commence le 28 juin de l’année suivante. L’Appareillage 
était donc l’histoire d’un semestre et, comme son titre l’indi- 
quait, d’une brève période d’essor que la guerre devait briser 
net. Quand le romancier fut convaincu que ce récit « ralen- 
tissait l’action », il n’hésita pas à le sacrifier. 

Mais les liens d’un créateur avec ses personnages sont aussi 
forts que subtils. Comment oublier toute cette vie que, dans 
l’Appareillage, il leur avait prêtée, qu’il avait vécue en leur 
compagnie ? Comment faire table rase de ce passé pour repar- 
tir à neuf? Martin du Gard n’y parvint qu'après avoir traversé 
plusieurs années de trouble profond pendant lesquelles il 
produisit seulement des œuvres en marge de son grand des- 
sein : la nouvelle de Confidence Africaine (1931), le drame du 
Taciturne (1931) et les croquis villageois de Vieille France 
(1933). Alors, comme s’il avait exorcisé des fantômes, il reprit 
la biographie de ces Thibault qui n’avaient jamais cessé de 
hanter son imagination. Durant trois ans, réfugié dans le 
Midi, il se consacra tout entier à la composition de L’Été 1944, 


pour donner à l’ouvrage un élargissement auquel il avait 
toujours tendu. 
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Ai-je trompé sa confiance en relatant ainsi l’histoire des 
Thibault ? Au lieu de laisser maints lecteurs s’égarer, comme 
je l’ai fait longtemps moi-même, parmi de spécieuses hypo- 
thèses, il m’a semblé opportun de préciser deux points essen- 
tiels. N’en déplaise aux amateurs de révélations piquantes, 
il est faux que Roger Martin du Gard se soit « fatigué » ou 
« dégoûté » de ses « bonshommes » et qu’il ait terminé comme 
une corvée la tâche qu’il s’était fixée. Et il ne serait pas moins 
inexact de penser que l’orientation générale des Thibault 
ait changé dans l'intervalle qui a séparé les publications 
de La Mort du Père et de L’ Été 1914. L'examen de ce monument 
de l’art romanesque formera naturellement la conclusion 
de notre étude. Voyons d’abord quels traits ont ajouté à la 
physionomie de l’œuvre les ouvrages « hors série » qui se 
grouperaient si facilement sous deux titres : les paysans, les 
anormaux. 

De même que Le Testament du Père Leleu, la Gonfle est 
une farce paysanne, « fort facétieuse », annonce le sous-titre, 
et qui se déploie « sur le sujet d’une vieille femme hydropique, 
d’un sacristain, d’un vétérinaire et d’une pompe à bestiaux ». 
Énumération incomplète, car elle ne mentionne pas la jeune 
servante idiote dont la passivité va fournir à ces trois actes 
un dénouement fort actif. A la lecture, cette pièce (qui n’a 
jamais été représentée encore) laisse l’impression d’une puis- 
sante et savoureuse étude des astuces paysannes. Son prota- 
goniste, Andoche, valet de ferme et sacristain, sorte d'Ulysse 
campagnard fécond en ruses et en paraboles, semble une des 
plus inquiétantes figures qu’ait créées Martin du Gard. Bien 
que la distribution comporte deux rôles féminins, une note 
prévient que « dans la pensée de l’auteur, cette pièce doit 
être jouée par quatre hommes ». De plus, tous les personnages 
s’expriment dans une langue populaire, patiemment forgée 
d’un mélange des divers patois français. Quant au décor, il 
ne doit refléter « aucun pittoresque régional ». Toutes ces 
indications concordent pour attester une ferme volonté de 
stylisation. 

Elle ne s’affirme pas moins nettement dans Vieille France, 
ouvrage qui a pu dérouter de fidèles admirateurs du romancier. 
Non point qu’ils aient mis en question sa valeur artistique : 
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chacun de ces vingt-sept brefs tableaux nous ravit par sa sobre 
perfection. L’hésitation commence lorsqu'on s’interroge sur 
le sens général de l’œuvre ; car elle dépeint, sans la moindre 
atténuation, une « humanité animale qui rampe encore 
dans les bas-fonds ». Le titre de Vieille France, le soin qu’a 
pris l’auteur de ne situer le bourg de Maupeyrou dans aucune 
région déterminée, nous forcent à nous demander, comme 
mademoiselle Ennberg à son frère : « Crois-tu que, dans 
toutes les communes de France, c’est pareil? » Roger Martin 
du Gard avait évidemment prévu qu’il déconcerterait les 
critiques, puisqu'il faisait joindre à leurs exemplaires cet 
avertissement significatif : « Tourbillonnement de microbes 
dans une goutte d’eau marécageuse. Satire de la Société ? 
Satire de l’Homme?... Plus simplement : album de croquis 
provinciaux ». Si Vieille France a la virulence d’un réquisi- 
toire, si le prêtre et l’instituteur connaissent des heures de 
découragement, ils n’abandonnent pourtant point la lutte. 
Et mademoiselle Ennberg persiste à espérer « le règne d’une 
Société nouvelle, — mieux organisée, moins irrationnelle, 
moins injuste », où l'Homme pourrait enfin donner toute sa 
mesure. La loyauté nous interdit de récuser ce témoignage 
autant que de le tenir pour une intervention de l’auteur dans 
son œuvre. 

Car l’ensemble de ses ouvrages montre un souci de com- 
prendre et de peindre tous les aspects de la réalité qui exclut 
les théories préconçues, optimistes ou pessimistes. Sans cela, 
Confidence Africaine passerait pour un travail de pure virtuo- 
sité dont la perfection égale, dans un autre genre, celle de 
Vieille France. Cette histoire entièrement inventée, il nous 
fait croire qu’elle fut contée à « monsieur du Gard », pendant 
un voyage en Méditerranée, par l’homme qui l’a vécue. Dans 
le train, entre Marseille et Paris, le romancier a noté les 
propos de Leandro. Il extrait aujourd’hui ces pages d’un ancien 
carnet de poche pour satisfaire le directeur de la N. R. F. qui 
souhaite publier « quelque chose » de lui. Il pousse même 
la coquetterie jusqu’à indiquer brièvement ce qu’il convien- 
drait d'y modifier pour « tirer littérairement parti de cette 
histoire ». Nous n’en apprécions que mieux l’habileté avec 
laquelle il lui a prêté le relief d’un documentaire. En effet, 
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ce qu’il nous décrit, c’est une liaison incestueuse qui a duré 
quatre années sans que personne ait soupçonné ce frère et 
cette sœur d’être des amants. Et la longue suite d’aveux 
ponctués par les « bon » du narrateur est d’un art si tranquille 
et si lisse que nous ne songeons à discuter l’événement que 
lorsqu'il est accompli. 

Goût du tour de force technique? Désir de scandaliser ? 
Curiosité soudainement éveillée pour ce qu’on nomme les 
anomalies sexuelles? Aucune de ces hypothèses n’explique 
vraiment la Confidence Africaine. Si la dernière trouva quelque 
crédit, cela tient aux circonstances : la Confidence parut la 
même année (1931) où fut représenté, au Théâtre Louis Jou- 
vet, Un Taciturne dont le protagoniste est un refoulé. Or 
il est vrai qu’une ressemblance existe entre les deux ouvrages ; 
mais ne nous arrêtons pas à ce rapprochement superficiel : 
l’amour de Thierry pour un bel adolescent est dit « anormal », 
comme celui de Leanäro pour Amalia. Plus importante est 
la leçon qui se dégage de la pièce comme du roman. Sans 
doute, frémissions-nous un peu en écoutant Leandro mur- 
murer : « Ces choses-là, vous voyez comme ça peut arriver 
tout naturellement ». On imaginait volontiers Roger Martin 
du Gard se tournant vers François Mauriac et murmurant : 
l’inceste que vous évoquez avec une espèce d’horreur fascinée, 
regardez comme il peut se produire sans heurt, sans rien de 
morbide. Au contraire, la brusque révélation qu’il aimait 
le fiancé d’Isabelle a précipité Thierry dans le refuge de la mort. 

On se souvient que ce dénouement couronnait une pièce 
conduite avec une inflexible autorité, sorte de ballet psycho- 
logique à travers lequel se poursuivait implacablement une 
double enquête sur les aspirations profondes d’Isabelle et 
de Thierry. A la fin, elle se libérait de son obsession tandis 
qu’il se tuait, incapable de supporter ce qu’il croyait être 
une honte. Certes, ce suicide était logique, mais Armand 
le jugeait «sainement qui, devant le cadavre de Thierry, 
formulait ce verdict : « L’imbécile! ». Dans Un Taciturne, 
Armand tient le rôle que Molière réservait à ses « raisonneurs »: 
il défend les droits de la santé, de l’humanité. Thierry, à ses 
yeux, a commis l’erreur de prendre une convention pour une 
loi et de s’en fabriquer un épouvantail. Jean Baroiïs le disait 
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déjà, « la probité envers soi-même comme envers ceux qui 
nous regardent vivre, voilà, pour le moment, la plus certaine, 
la plus inflexible des règles morales ». Au lieu de se dérober, 
si Thierry avait osé affronter ses fantômes, il les aurait exor- 
cisés, 1l aurait survécu. Sans doute lui a-t-il manqué d’avoir, 
comme le Bernard de Devenir !, entretenu un commerce fami- 
lier avec l’auteur des Essais : alors, il se serait persuadé 
que « tout homme porte en soi la forme entière de l’humaine 
condition ». Rien n’est plus efficace pour dissiper les obses- 
sions que cette sagesse de Montaigne, sauf peut-être la démarche 
du romancier qui, tel Roger Martin du Gard, incarne en des 
êtres fictifs les multiples possibilités qu’il a, comme chacun 
de nous, découvertes en lui-même. 


Avant d’entreprendre cette esquisse, j'ai naturellement 
relu Les Thibault. Dès le début, j'ai été empoigné comme au 
premier jour. Brusque entrée en plein drame, crescendo 
d’humiliation dans les découvertes de madame de Fontanin 
sur les actes de son mari, scène atroce et grandiose où le pas- 


teur Gregory implore le secours de l'Esprit pour sauver 
Jenny que les médecins ont condamnée ; les cinq premiers 
chapitres du Cahier Gris sont emportés dans un tel mouvement 
qu’une exclamation vous monte aux lèvres :, « Quel sacré 
bougre ! » Après quoi, on parle d’un « grand monsieur » 
et on évoque d’autres passages dans la suite des Thibault 
qui témoignent de la même puissance : l’opération tentée 
d'urgence par Antoine sur la petite Dédette, le départ de 
Rachel pour le Maroc, la répétition générale de sa mort 
combinée par Oscar Thibault, la soirée où Antoine abrège 
par une piqûre de morphine l’agonie de son père, la chute 
de l’avion et l’assassinat de Jacques. La vigueur dramatique 
de Martin du Gard est indiscutable ; il suffit donc de noter 
qu’elle n’exclut point la subtilité, dans les tableaux de /a 
Belle Saison, par exemple, où nous suivons un délicat contre- 
point de méfiances et de sympathies entre Jacques et Jenny. 
Et la même force atteint à une envoüûtante poésie quand ils 
s’avouent enfin leur amour, le 25 juillet 1914, dans le square 
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Saint-Vincent de Paul : tout l’orchestre, un instant, se tait 
pour que fleurisse ce tendre duo de violons. 

Ampleur et variété : les mêmes mots s’imposent lorsqu'il 
s’agit des décors. Du pénitencier de Crouy à la chambre 
d'hôtel au Havre, des quais de Marseille à la pauvre pension 
d'Amsterdam, de l’oasis de Maisons-Laffite aux rues froides 
de Lausanne, bien des épisodes sont associés à des lieux très 
différents. Et l’on n’oubliera point cette course haletante, à 
la veille de la guerre, qui nous entraîne de Genève à Vienne, 
à Anvers, à Berlin, à Bruxelles. Néanmoins, l’œuvre garde 
un centre : Paris. Avec ces deux mouillages où même les 
vagabonds comme Jérôme et Jacques sont ramenés constam- 
ment : la maison des Thibault, rue de l’Umiversité ; le logis 
des Fontanin, avenue de l’Observatoire. Voyages, évasions, 
excursions préservent de toute monotonie la symphonie pari- 
sienne des Thibault, mais n’en rompent point l’unité. 

Ce déroulement suggère l’image d’un fleuve et, transposée 
en termes techniques, celle d’un roman-fleuve. L'expression 
n’était pas encore en vogue lorsque Martin du Gard conçut 
le plan de ses Thibault ; nous savons, au reste, qu’il n’est pas 
homme à s’embarrasser de formules. Se serait-il inspiré 
de Balzac? Assurément non; la Comédie Humaine fut cons- 
tituée par un groupement artificiel que suivit, après 1845, 
un développement plus systématique. Au contraire, les Thi- 
bault possèdent une unité organique, autant que la Guerre 
et la Paix. À ce point de vue, l’histoire des Thibault se rappro- 
cherait plutôt des biographies de Jean-Christophe et du Mar- 
cel d’A {a recherche du Temps Perdu : Roger Martin du Gard 
fut un des fervents lecteurs de Romain Rolland et il n’a pu 
ignorer Proust. Mais une différence essentielle va se marquer 
aussitôt. Avec le moraliste Rolland comme avec Proust l’esthé- 
ticien, le roman était mis au service d’une foi : héroïsme 
beethovenien ou culte mystique de la durée pure. L’origi- 
nalité de Martin du Gard s’affirme dans sa volonté de demeurer 
uniquement un romancier. 

Balzac se flattait de rivaliser avec le naturaliste ; la seule 
science qu’invoque l’auteur des Thibault, c’est la médecine. 
Mais, loin de désobliger les médecins, on rend hommage à 
l’ingéniosité toujours renouvelée que leur profession exige 
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quand on observe que leur science vaut surtout par l’art 
avec lequel ils l’utilisent. Or, on relèvera facilement des ana- 
logies nombreuses et précises, depuis l’auscultation jusqu’à 
l’opération chirurgicale, entre cet art des médecins et l’art 
du romancier tel que le pratique Roger Martin du Gard. 
De ces procédés la Consultation nous offre une réussite parti- 
culièrement probante. Non seulement l’auteur établit un 
contact direct entre acteurs et lecteurs, nous intéressant 
immédiatement aux moindres gestes, aux plus infimes péri- 
péties ; mais nous voyons comédies, drames, possibilités de 
crimes prendre corps dans le cabinet du docteur Thibault. 
Les monologues y restent d’une matière vivante, chaque exa- 
men intérieur étant suggéré par les événements. Alors dans 
l’esprit d’Antoine surgissent les plus graves problèmes : 
la défense de tuer oppose-t-elle une barrière infranchissable 
aux droits du médecin? d’où vient ce heurt entre sa clair- 
voyance et l’espèce de principe supérieur qui guide ses actes? 
au nom de quoi vit-il? Rien d’arbitraire dans cette crise 
de conscience ; elle a été provoquée par d’humbles faits con- 
crets. 

Albert Thibaudet a rangé les Thibault dans les romans- 
fleuves (ou, comme il a préféré dire, les « romans-cycles ») 
sous la rubrique « familial ». Auparavant, il avait inscrit 
Roger Martin du Gard au « groupe de Cuverville » avec André 
Gide et Jean Schlumberger. Sans protester contre cette clas- 
sification, il sied d’observer que Les Thibault contiennent 
l’histoire de deux familles, l’une catholique et l’autre protes- 
tante. De plus, chacune d’elles renferme aussi bien des êtres 
qui travaillent à la désagréger que des personnages qui s’effor- 
cent de la maintenir intacte : sous cet angle, madame de Fon- 
tanin est alliée à M. Thibault comme Jérôme à Jacques. Le 
conflit des générations apparaît aussi dans cette lutte. M. Thi- 
bault proclame que la famille reste la « cellule première du 
tissu social et le pivot de l’état bourgeois ». Jacques et Daniel 
lisent avec enthousiasme dans Les Nourritures Terrestres la 
fameuse déclaration de guerre : « Familles, je vous hais! » 
Plus complexe est l’attitude d’Antoine : il reconnaît que les 
Thibault représentent « une combinaison exceptionnelle 
d’orgueil, de violence, d’obstination »; parfois il redoute 
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l’explosion de cette énergie et parfois, il souhaite que la lignée 
des Thibault trouve en lui son « épanouissement ». Peut-être 
ce suprême épanouissement, pour les Thibault comme pour 
les Fontanin, s’accomplirait-il seulement chez un enfant qui 
mêlerait leurs hérédités contradictoires. Que l’hypothèse 
en demeure permise prouve au moins que Martin du Gard 
a peint ces drames familiaux avec une souveraine impar- 
tialité. 

Pour décrire la manière dont il anime ses personnages, il 
conviendra sans doute que l’auteur d’une étude détaillée 
abandonne le langage du critique littéraire et adopte celui 
du critique d’art. Car il lui faudra distinguer le dessin et la 
couleur, parler de l’éclairage qui modèle ces figures et de l’air 
qui circule autour d'elles librement. Voyez le portrait d’Oscar 
Thibault, si patiemment poursuivi durant les sept premiers 
volumes. N’apparaît-1il point le type du bourgeois orgueilleux, 
catholique intransigeant mais non dénué d’hypocrisie, fonda- 
teur d’œuvres sociales mais impitoyable tyran domestique, 
despote borné, souvent haïssable? Au lendemain de sa mort 
pourtant, son fils aîné découvrira ses lettres et son journal 
intime : le masque levé dévoilera une vie secrète bien plus 
humaine ; Antoine comprendra que son père « aurait pu être 
quelqu'un de grand ». 

Il ne saurait être question de procéder ici à un,inventaire. 
Je rappellerai simplement que nous devons au même roman- 
cier le révolutionnaire Meynestrel qui fait songer à un Lénine 
manqué, l’académicien Jalicourt qui, chargé d’honneurs, 
se sent un homme fini, le docteur Philip dont trois événements 
ont bouleversé l’existence : la découverte des contradictions 
des Évangiles, celle de la mauvaise foi des persécuteurs de 
Dreyfus, celle de la « sinistre partie de billard » qu’ont jouée 
les gouvernements de 1914. En contraste avec ces intellectuels, 
évoquons Jérôme de Fontanin et « sa grâce inquiétante de 
prince oriental » lorsqu'il retrouve « Rinette » dont il a causé 
l’avilissement, l’oblige à redevenir Victorine Le Gad, grâce 
à l’argent de madame de Fontanin et, fier de sa « bonne 
action », se prépare allègrement à de nouvelles trahisons. 
Songeons encore à la diversité des caractères féminins dans 
la fresque des Thibault : Noémie à la beauté épanouie et vul- 
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gaire, Gise qui vainement offre à Jacques « son brûlant amour 
d’animal fidèle », Rachel, demeurée mystérieuse pour Antoine 
jusqu’en sa nudité « glorieusement étalée. comme une figure 
allégorique », l’admirable Thérèse de Fontanin autour de 
laquelle « l’air possédait une conductibilité particulière », 
Jenny enfin, longtemps crispée dans son orgueil, tourmentée 
par tant d’aspirations, si adorablement pure dans le don total 
d'elle-même. Qui nierait à ce romancier le don de pétrir la 
glaise humaine ? 

Au centre de cette galerie deux personnâges se détachent, 
à la fois pour leur relief individuel et parce qu’ils sont toujours 
maintenus dans un rapport dramatique. Antoine et Jacques 
Thibault sont inséparables pour nous, depuis le soir où l’aîné 
ramène le cadet après sa fugue jusqu’à cet autre soir où Jacques 
conduit à la gare de l’Est son frère mobilisé. Toute leur affec- 
tion n’aura pu abolir la tragique opposition entre Jacques 
l’insurgé et Antoine, si robustement équilibré. Dès le début, 
Jacques nous séduit par son ambition de « suivre sa nature » 
et de « ne rien faire d’artificiel ». Nous comprenons qu’il 
méprise la stabilité, l’intelligence positive d'Antoine et qu’il 
soit choqué dans son élan vers la pureté lorsqu’Antoine lui 
raconte une de ses voluptueuses aventures. Nous lui pardon- 
nons même de nous agacer un peu quand, à l’époque de {a 
Sorellina, il semble le précurseur des rebelles littéraires de 
l’après-guerre. Cependant Jenny ne se trompait point en affir- 
mant qu’à travers toutes les rancunes de Jacques, « sa foi en 
l’avenir, en un bonheur futur, restait évidente ». Farouche- 
ment révolté, depuis son enfance, « contre l’injustice univer- 
selle », Jacques n’en demeure pas moins un optimiste et de là 
vient le vrai pathétique de sa destinée. Quand il se sera enrôlé 
parmi les révolutionnaires, un de ses camarades genevois, 
Mithoerg, l’appellera « un dilettante rationaliste, un protes- 
tant » qui prétend discuter la doctrine au lieu d’obéir en 
militant réaliste. Ce fils d’Oscar Thibault se montre un indi- 
vidualiste jusqu’en sa dernière initiative qui amène la catas- 
trophe. Il est équitable que le sort de Jacques Thibault soit 
étroitement lié, en ses heures suprêmes, au destin de l’Europe : 
pas plus qu’elle, il n’est parvenu à discipliner sa générosité 
afin de la rendre efficace contre les ennemis de la paix. Mais 
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Jacques garde cette noblesse de n’avoir jamais trahi l’enga- 
gement qu’il prenait dans le « cahier gris » de son adolescence : 
« Être sincère en tout et toujours ! » 

Que le prestige romanesque de Jacques Thibault ne nous 
incite pas toutefois à être injuste envers son frère. Antoine 
n’est pas seulement son aîné de neuf ans ; il connaît beaucoup 
mieux l’humanité, en lui-même et chez les autres, grâce 
à une double expérience de médecin et d’amoureux. Il sait 
qu’il a hérité de l’orgueil et de l’entêtement des Thibault 
mais qu’il appartient pour le reste à la bonne moyenne humaine. 
Il ne s'étonne point de trouver dans son esprit, notamment 
quand il a décidé de recueillir Jacques, un inextricable 
mélange d’égoïsme et de dévouement. Il ne se dissimule pas 
qu’en chacun de nous co existent le meilleur et le pire. Lorsqu'il 
s'interroge, c’est avec la même loyauté dont il fait preuve 
dans la conversation avec l’abbé Vécard : aussi franchement 
qu’il déclare sa complète incrédulité envers la « mythologie 
catholique », il mesure le désaccord entre la médiocrité de 
ses principes et la plénitude de sa vie. Quand Jacques le presse 
de définir son attitude devant le problème social, Antoine ne 
cherche pas à défendre le régime capitaliste ; il accepterait 
volontiers des changements qui amélioreraient la condition 
des prolétaires. Mais il ne croit pas aux bienfaits d’une révolu- 
tion violente, parce qu’au moment de reconstruire rien n’aura 
été modifié dans ce qu’il nomme « l’élément essentiel » qui 
est « la nature humaine ». En une circonstance décisive, 
il a enfreint les règles fixées à un médecin et à un fils : excluant 
toute possibilité de miracle, il a délibérément mis un terme 
aux souffrances de son père. De cet acte anormal il ne se blâme 
ni ne se glorifie ; il juge simplement qu’il doit « se l’annexer, 
l’incorporer à soi, comme l’apport d’une de ces expériences 
essentielles qui ont sur l’évolution d’un homme un retentisse- 
ment profond ». Si l’on se souvient que Roger Martin du Gard 
s'était déjà dédoublé pour créer André Mazerelles et Bernard 
Grosdidier, on sera tenté de penser que, des deux frères 
Thibault, le plus proche de son cœur est celui qui ressemble 
le plus à Bernard, cet Antoine qui affronte la vie sans 1llu- 
minisme et sans découragement. 

Comme Bernard et André, comme Luce et Baroïs, Antoine et 
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Jacques participent aux événements publics de leur temps. 
Aussi est-il légitime d’écrire que l’œuvre de Martin du Gard 
atteste la collaboration d’un historien et d’un romancier. 
N’a-t-il pas maintes fois spécifié qu’il avait procédé par recons- 
truction ? Nous l’avons dit pour Jean Baroïs ; il faut le redire 
pour l’Été 1914 : pendant ces fiévreuses journées, il était 
à la campagne et ne revint à Paris que le 1° août ; rl n’a jamais 
vu Jaurès n1 pénétré dans les bureaux de !’ Humanité. Chacune 
de ces résurrections fut donc précédée d’un tenace labeur 
où se reconnaît l’ancien chartiste. Mais qui ne remarquerait 
que, du même coup, l’imagination a repris ses droits, n’étant 
pas entravée par des souvenirs précis? Pour goûter l’un de 
ces empiètements du romancier sur l’historien, amusez-vous 
à dresser une chronologie de Jean Barois : vous vous aperce- 
vrez que le héros de ce livre publié en 1913 est mort en avril 
1915. Ne trouvez-vous pas curieux que, vingt-quatre heures 
après l’aflichage des résultats, ni Gisèle ni M. Thibault ne 
sachent que Jacques est reçu à l’École Normale? Pourquoi 
ne lisent-ils pas les journaux? Pourquoi Jarques n’a-t-il 
pas télégraphié à Maisons-Laffite, comme Daniel? Réponse : 
parce que le romancier a besoin de cette ignorance. Pour 
la même raison, M. Thibault n’aura pas appris qu’on ne peut 
« sortir premier de Normale », à cause de la diversité des 
agrégations. Ainsi encore (et André Billy a relevé ce détail), 
l’église de la Madeleine s’enrichit d’une « grosse cloche » 
pour annoncer la mobilisation. Que pèsent ces inadvertances ? 
L'important est que l’historien se soit mis complètement au 
service du romancier, que nous soyons irrésistiblement entraî- 
nés, que nous revivions des événements historiques avec Jacques 
et Jenny, au point d’oublier nos propres souvenirs pour par- 
tager leurs émotions. 

Cette puissance de reconstruction est particulièrement 
remarquable dans Les Thibault, à cause de leurs vastes propor- 
tions. Martin du Gard n’a nulle complaisance pour les raffi- 
nements de style et pour les préciosités ; il craint toujours, 
selon une boutade de Cayrouse dans Devenir !, qu’un art « très 
châtié » ne soit un art « châtré ». Mais il a horreur de l’informe 
et de l’indéterminé. Il acceptait chez son Bernard « cette fai- 
blesse de savourer mieux la beauté des choses lorsque l’art 
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l'avait restreinte, définie et humanisée ». Je ne suis même pas 
sûr qu’il maintiendrait cet adjectif « restreinte » s’il analy- 
sait de nouveau, après trente ans d’expérience, une faiblesse 
qu’il déclarait « à tout prendre, bourgeoise » et qui me paraît 
généralement française. Quoi qu’il en soit, il doit, lui, quel- 
ques-unes de ses plus belles réussites à ce talent d’architecte 
dont la plus saisissante manifestation est le plan de l’Eté 1944 ; 
un prologue dispersé de douze chapitres ; un récit ininter- 
rompu, journée par journée et souvent heure par heure, 
durant soixante-huit chapitres ; cinq chapitres pour un épi- 
logue inexorablement tendu vers la catastrophe. On s’est 
parfois étonné de la disproportion entre les diverses parties 
des Thibault où la Belle Saison occupe plusieurs mois et la 
Consultation quelques heures. Mais cette inégalité ajoute à la 
force de la structure romanesque : entre les instants décisifs, 
soigneusement choisis et minutieusement éclairés par un 
puissant projecteur, il faut ces larges intervalles où l’auteur 
laisse entrevoir sans trop insister le lent travail de la nature 
dans ses personnages. Je crois que les Thibault doivent leur 
extraordinaire animation, leur perpétuel renouvellement, 
à ces alternances de rigueur et de souplesse, de concentration 
et d’aération. 

« Tout ce que j’ai à dire passe automatiquement dans mes 
Thibault », écrivait Roger Martin du Gard à Jean Paulhan au 
début de la Confidence Africaine. S'il fut ému par le sacrifice 
de Lauro de Bosis, nous ne pouvons le deviner que par la fin 
tragique de Jacques Thibault. Ce qu’il a cru nécessaire d’expri- 
mer sur les problèmes de la science et de la religion, de la vie 
et de la vérité, 1l l’a de même confié à ses personnages. Son 
unique ambition aura été de faire vivre des êtres, nourris 
de sa substance, indépendants de lui néanmoins. Dans la 
cathédrale de l’histoire il a voulu édifier des destinées, ne 
demandant à chaque personnage que de reconnaître sa propre 
loi. « Le difficile, disait Bernard Grosdidier, c’est d’être soi- 
même assez résolument et assez longtemps pour découvrir 
la formule de sa sincérité. » Sous une autre forme, Jacques 
Thibault recevra de Jalicourt le même avertissement : « Si 
vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez jamais croître 
que du dedans, sous la poussée de vos propres forces. » Tous 
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les personnages importants, dans l’œuvre de Martin du Gard, 
aspirent ainsi à prendre conscience de leurs actes et de leurs 
virtualités. Par là se justifie l’abondance des conversations 
dans ses romans : les interlocuteurs s’y cherchent, s’y défi- 
nissent, s’y éprouvent. Sans nul dogmatisme, Roger Martin 
du Gard a composé un panorama des ressources humaines, 
une vaste école de la connaissance de soi. 

Pourtant, il n’a jamais oublié le mot que Woldsmuth rap- 
portait comme une des dernières paroles de l’héroïque Luce : 
« Ne nous laissons pas aveugler par l’individuel. » Au-dessus 
de cette vie personnelle à laquelle il souhaitait que « chacun 
de nous consentît », Luce évoquait le déroulement des généra- 
tions dont chacune aussi a pour devoir « d’aller dans le sens 
de la vérité aussi loin qu’elle peut ». A travers tant d’images 
de l’humanité, c’est l’homme éternel que Roger Martin du 
Gard veut atteindre, à l’exemple de Montaigne et de Tolstoi. 
Voilà pourquoi les Thibault forment véritablement un tout. 
Les critiques de l’an 2000 ne les jugeront pas plus sur tel 
ou tel épisode que nous ne le faisons en 1937. Ils en liront les 
différentes parties exactement à notre manière, avec une 
attention plus ou moins passionnée selon les résonances qu’elles 
éveilleront dans leurs pensées, à un rythme dont la vitesse 
ou la lenteur méditative renseignerait fort bien un spectateur 
idéal sur leurs propres préoccupations. C’est que, par delà 
ses acteurs visibles, l’œuvre de Martin du Gard comporte 
une héroïne que le docteur Barois essayait déjà de définir 
au petit Jean lorsqu'il lui disait : « La vie, c’est de la victoire 
qui dure. » Historien, Roger Martin du Gard n’aurait été 
que le descripteur d’une époque limitée. Romancier, il est 
un témoin du triomphe de la vie qui dure à travers les pathé- 
tiques échecs et les précieuses victoires des hommes et des 
générations. 


RENÉ LALOU 





LE DERNIER AMOUR 


DU PRINCE GENGHI 


Lorsque Genghi le Resplendissant, le plus grand séducteur 
qui ait jamais étonné l’Asie, eut atteint sa cinquantième année, 
il s’aperçut qu’il fallait commencer à mourir. Sa femme, la 
princesse du Palais-des-Violettes, qu’il avait tant aimée à 
travers tant d’infidélités contradictoires, l’avait précédé dans 
le pays où vont les oiseaux morts, et il se tourmentait de ne 
pouvoir se rappeler exactement la grimace qu’elle faisait 
avant de pleurer. Sa seconde femme, la princesse du Palais- 
de-l’Ouest, l’avait trompé avec son beau-fils, comme il avait 
trompé son père aux jours de sa jeunesse avec une impéra- 
trice adolescente. La même pièce recommençait sur le théâtre 
du monde, mais il savait, cette fois, que ne lui serait plus 
réservé que le rôle de vieillard et, à ce personnage, il préférait 
celui de fantôme. C’est pourquoi il distribua ses biens, pen- 
sionna ses serviteurs et s’apprêta à aller finir ses jours dans 
un ermitage qu’il avait pris soin de faire construire au flanc 
de la montagne. Il traversa une dernière fois la ville, suivi 
seulement de deux ou trois compagnons dévoués qui ne se 
résignaient pas à prendre congé en lui de leurs souvenirs. 
Malgré l’heure matinale, des femmes pressaient leurs visages 
contre les fines lattes des persiennes. Elles chuchotaient à 
haute voix que Genghi était encore très beau, ce qui prouva 
une fois de plus au prince qu’il était grand temps de partir. 

On mit trois jours à atteindre l’ermitage situé en pleine 
sauvagerie champêtre. La maisonnette s'élevait au pied d’un 
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érable centenaire ; comme c'était l’automne, les feuilles de 
ce bel arbre recouvraient le toit de chaume d’une toiture 
d’or. La vie dans cette solitude s’avéra plus simple et plus 
rude encore qu’elle ne l’avait été au cours des longs exils à 
l’étranger subis par Genghi, durant sa jeunesse orageuse, et 
cet homme raffiné put enfin goûter tout son saoul au luxe 
suprême qui consiste à se passer de tout. Bientôt, les premiers 
froids s’annoncèrent ; les flancs de la montagne se recouvrirent 
de neige comme des amples plis sans tache d’un vêtement 
ouaté, et le brouillard étouffa le soleil. De l’aube au crépus- 
cule, à la maigre lueur d’un brasero avare, Genghi lisait les 
Écritures, et trouvait aux monotones versets bouddhiques une 
saveur qui manquait désormais pour lui aux plus pathétiques 
vers d'amour. Mais il s’aperçut bientôt que sa vue faiblissait, 
comme si toutes les larmes qu’il avait versées sur ses victimes 
lui avaient brûlé les yeux, et 1l lui fallut se rendre compte 
que les ténèbres pour lui commenceraient avant la mort. 
De temps à autre, un courrier transi arrivait de la capitale, 
clopinant sur ses pieds gonflés de fatigue et d’engelures, et lui 
présentait respectueusement des messages de parents ou d’amis 
qui désiraient le visiter encore une fois dans ce monde, avant 
les rencontres infinies et incertaines de l’autre vie. Mais 
Genghi craignait de ne plus inspirer à ses hôtes que de la pitié 
ou du respect, deux sentiments dont il avait horreur, et aux- 
quels il préférait l’oubli. Il secouait tristement la tête et ce 
prince, renommé jadis pour son talent de poète et de calli- 
graphe, renvoyait le messager chargé d’une feuille blanche. 
Peu à peu, les communications avec la capitale se ralentirent ; 
le cycle des fêtes saisonnières continuait à tourner loin du 
prince qui, jadis, les dirigeait d’un coup d’éventail et Genghi, 
abandonné à l’impudeur de la solitude, aggravait sans cesse 
son mal d’yeux, car 1l n’avait plus honte de pleurer. 


Deux ou trois d’entre ses anciennes maîtresses lui avaient 
proposé de venir partager son isolement plein de souvenirs. 
Les lettres les plus tendres émanaient de la Dame-du-village- 
des-fleurs-qui-tombent : c'était une ancienne concubine de 
moyenne naissance et de médiocre beauté ; elle avait fidèle- 
ment servi de dame d’honneur aux autres épouses de Genghi 
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et, pendant dix-huit ans, elle avait aimé le prince sans jamais 
se lasser de souffrir. Il lui rendait de temps à autre des visites 
nocturnes, et ces rencontres, bien que rares comme des étoiles 
dans une nuit pluvieuse, avaient suffi à éclairer la pauvre vie 
de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. Ne se faisant 
d'illusions, ni sur sa beauté, ni sur son esprit, ni sur sa nais- 
sance, la Dame, seule parmi tant de maîtresses, gardait à 
Genghi une douce reconnaissance, car elle ne trouvait pas 
tout naturel qu’il l’eût aimée. 

Comme ses lettres restaient sans réponse, elle loua un 
modeste équipage et se fit conduire à la cabane du prince 
solitaire. Elle poussa timidement la porte faite d’un treillis 
de branchages ; elle s’agenouilla, avec un humble petit rire, 
pour s’excuser d’être là. C'était l’époque où Genghi reconnais- 
sait encore le visage de ses visiteurs, quand ils s’approchaient 
de très près. Une rage amère le saisit devant cette femme qui 
réveillait en lui les plus poignants souvenirs des jours morts, 
moins par l’effet de sa propre présence que parce que ses man- 
ches restaient encore imprégnées du parfum dont se servaient 
ses femmes défuntes. Elle le suppliait tristement de la garder 
au moins comme servante. Impitoyable pour la première fois, 
il la chassa; mais elle avait conservé des amis parmi les quel- 
ques vieillards qui assuraient le service du prince, et ceux-ci 
parfois lui faisaient tenir des nouvelles. Cruelle à son tour 
pour la première fois de sa vie, elle surveillait de loin les 
progrès de la cécité de Genghi,comme une femme impatiente 
de rejoindre son amant attend la complète tombée du soir. 

Lorsqu'elle le sut presque complètement aveugle, elle 
dépouilla ses vêtements de ville, et endossa une robe courte 
et grossière comme en portent les jeunes paysannes ; elle natta 
ses cheveux à la façon des filles des champs ; et elle se chargea 
d’un ballot d’étoffes et de poteries comme on en vend aux foires 
de village. Ainsi affublée, elle se fit conduire à l’endroit où 
l’exilé volontaire habitait en compagnie des chevreuils et 
des paons de la forêt : elle fit à pied la dernière partie du 
trajet, afin que la boue et la fatigue l’aidassent à jouer son 
rôle. Les pluies généreuses du printemps tombaient du ciel 
sur la terre molle, noyant les dernières lueurs du crépuscule : 
c'était l’heure où Genghi, la tête cachée sous son capuchon 
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de moine, se promenait lentement le long du sentier d’où ses 
vieux serviteurs avaient soigneusement écarté le moindre 
caillou, pour l’empêcher de buter. Son visage vacant, désaf- 
fecté, terni par la cécité et les approches de l’âge, ressemblait 
à un miroir plombé où s’était jadis reflété de la beauté, et la 
Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent n’eut pas besoin d’hy- 
pocrisie pour se mettre à pleurer. 

Ce bruit de sanglots féminins fit tressaillir Genghi, qui 
s’orienta lentement du côté d’où venaient ces larmes. 

— Qui es-tu, femme? — dit-il avec inquiétude. 

— Je suis Ukifume, la fille du fermier So-Hei, — dit la Dame 
en n’oubliant pas d’adopter l’accent du village. — Je suis allée 
à la ville avec ma mère, pour acheter des étoffesetdes marmites, 
car on me marie à la prochaine lune. Et voici que je me suis 
égarée dans les sentiers de la montagne, et je pleure, car j'ai 
mortellement peur des sangliers, des démons, du désir des 
hommes et des fantômes des morts. 

— Tu es toute trempée, jeune fille, — dit le prince en 
posant la main sur son épaule. 

Elle était, en effet, mouillée jusqu'aux os. Le contact de cette 
main si connue la fit tressaillir de la pointe de ses cheveux 
à l’orteil de son pied nu, mais Genghi put croire qu’elle gre- 
lottait de froid. 

— Viens dans ma cabane, — reprit le prince d’une voix enga- 
geante. — Tu pourras te réchauffer à mon feu, bien qu’il 
contienne moins de charbons que de cendres. 

La Dame le suivit, en prenant soin d’imiter la démarche 
niaise d’une paysanne. Tous deux s’accroupirent devant le 
feu presque mort. Genghi tendait ses mains vers la chaleur, 
mais la Dame dissimulait ses doigts, trop délicats pour une 
fille des champs. 

— Je suis aveugle, — soupira Genghi au bout d’un instant. 
— Tu peux sans scrupules ôter tes vêtements mouillés, jeune 
fille, et te chauffer nue devant mon feu. 

La Dame ôta docilement sa robe de paysanne. Le feu rosis- 
sait son corps mince qui semblait taillé dans l’ambre le plus 
pâle. Soudain, Genghi murmura : 

— Je t’ai trompée, jeune fille, car je ne suis pas encore 
complètement aveugle. Je te devine à travers un brouillard 
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qui n’est peut-être que le halo de ta propre beauté. Laisse-moi 
poser la main sur ton bras, qui tremble encore. 

C'est ainsi que la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent 
redevint la maîtresse du prince Genghi, qu’elle avait humble- 
ment aimé pendant plus de dix-huit ans. Elle n’oublia pas 
d'imiter les larmes et les timidités d’une jeune fille à son pre- 
mier amour. Son corps était resté étonnament jeune, et la 
vue du prince était trop faible pour distinguer ses quelques 
cheveux gris. 

Quand leurs caresses eurent pris fin, la Dame s’agenouilla 
devant le prince, et lui dit : 

— Je t’ai trompé, Prince. Je suis bien Ukifume, la fille 
du fermier So-Hei, mais je ne me suis pas égarée dans la 
montagne. La gloire du prince Genghi s’est répandue jusqu’au 
village, et je suis venue de mon plein gré, afin de découvrir 
l’amour dans tes bras. 

Genghi se leva en chancelant, comme un pin qui vacille 
sous le choc de l’hiver et du vent. Il s’écria d’une voix sif- 
flante : 

— Malheur à toi, qui vient de me rappeler le souvenir 
de mon pire ennemi, le beau jeune homme aux yeux vifs dont 
l’image me tient éveillé toutes les nuits. Va-t’en.… 

Et la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent s’éloigna, 
regrettant l’erreur qu’elle venait de commettre. 


Pendant les semaines qui suivirent, Genghi resta seul. Il 
souffrait. La visite de la fille du fermier So-Hei avait réveillé 
en lui le goût des créatures aux poignets étroits, aux longues 
poitrines coniques, au rire pathétique et docile. Depuis qu’il 
devenait aveugle, le sens du toucher redevenait son seul moyen 
de contact avec la beauté du monde, et les paysages où 1l était 
venu se réfugier ne lui dispensaient plus de consolations, car 
le bruit d’un ruisseau est plus monotone que la voix d’une 
femme, et les courbes des collines ou les nattes des nuages 
sont faites pour ceux qui voient et planent trop loin de nous 
pour se laisser caresser. 

Deux mois plus tard, la Dame-du-village-des-fleurs-qui- 
tombent fit une seconde tentative. Cette fois, elle s’habilla et 
se parfuma avec soin, mais elle prit garde que la coupe des 

15 Août 1937. 5 
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étoffes eût quelque chose d’étriqué et de timide dans son élé- 
gance même, et que le parfum discret, mais banal, suggérât 
le manque d’imagination d’une jeune femme sortie d’un clan 
honorable de la province, et qui n’a jamais vu la Cour. 

Pour cette occasion, elle loua des porteurs et une chaise 
imposante, mais à laquelle manquaient les derniers perfec- 
tionnements de la ville. Elle s’arrangea pour n’arriver aux 
environs de la cabane de Genghi qu’à la nuit close. L'été 
l’avait devancée dans la montagne : Genghi, assis au pied de 
l’érable, écoutait les grillons chanter. Elle s’approcha de lui. 
en dissimulant à demi son visage derrière un éventail, et mur- 
mura avec confusion : 

— Je suis Chujo, la femme de Sukazu, un noble de septième 
rang de la province de Yamato. Je suis partie en pélerinage 
au temple d’Isé, mais un de mes porteurs vient de se fouler 
le pied, et je ne puis continuer ma route avant l’aurore. 
Indique-moi une cabane où je puisse loger sans crainte de 
calomnies, et faire reposer mes serviteurs. 

— Où une jeune femme est-elle plus à l’abri des calomnies 
que dans la maison d’un vieillard aveugle ? — dit amèrement 
le prince, — Ma cabane est trop petite pour tes serviteurs qui 
s’installeront sous cet arbre, mais je te cèderai l’unique matc- 
las de mon ermitage. 

Il se leva en tâtonnant pour lui montrer le chemin. Pas une 
fois il n’avait levé les yeux verselle et, à ce signe, elle reconnut 
qu’il était complètement aveugle. 

Quand elle se fut installée sur le matelas de feuilles sèches, 
Genghi vint reprendre son poste mélancolique sur le seuil de 
la cabane. Il était triste, et ne savait même pas si cette jeune 
femme était belle. 

La nuit était chaude et claire. La lune mettait une lueur 
sur le visage levé de l’aveugle, qui semblait sculpté dans du 
jade blanc. Au bout d’un long moment, la Dame se leva de 
sa couche forestière, et vint à son tour s’asseoir sur le seuil. 
Elle dit avec un soupir : 

— La nuit est belle, et je n’ai pas sommeil. Permets-moi 
de chanter une des chansons dont mon cœur est plein. 

Et, sans attendre la réponse, elle chanta une romance qu’elle 
n’aimait guère, mais que le prince chérissait pour l’avoir 
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entendue bien des fois jadis sur les lèvres de sa femme légitime, 
la princesse du Palais-des-Violettes. Genghi, troublé, se rap- 
procha insensiblement de l’inconnue : 

— D'où viens-tu, jeune femme qui sait des chansons qu’on 
aimait dans ma jeunesse ? Harpe où se jouent des airs d’autre- 
fois, laisse-moi passer la main sur tes cordes. 

Et il lui caressa les cheveux. Après un instant, 1l demanda : 

— Hélas, ton mari n’est-il pas plus beau et plus jeune que 
moi, jeune femme du pays de Yamato? 

— Mon mari est moins beau et paraît moins jeune, — répon- 
dit simplement la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. 

Ainsi, la Dame devint, sous un nouveau déguisement, la 
maîtresse du prince Genghi, auquel elle avait appartenu 
autrefois. Au matin, elle l’aida à préparer le thé, et le prince 
Genghi lui dit : 

— Tu es habile et tendre, jeune femme, et je ne crois pas 
que même le prince Genghi, qui fut si heureux en amour, ait 
eu une maîtresse plus douce que toi. 

— Je n’ai jamais entendu parler du prince Genghi, — dit 
la Dame en secouant la tête. 

— Quoi? — s’écria amèrement Genghi. — A-t-1l été si vite 
oublié ? 

Et toute la journée, il resta sombre. La Dame comprit alors 
qu’elle venait de se tromper pour la seconde fois, mais Genghi 
ne parlait pas de la renvoyer, et il semblait heureux d’écouter 
le frôlement de sa robe dans l’herbe. 


L'automne arriva, changeant les arbres de la montagne en 
autant de belles femmes rousses destinées à mourir aux pre- 
miers froids. La Dame décrivait à Genghi ces bruns gris, ces 
bruns dorés, ces bruns mauves, en ayant soin de n’y faire 
allusion que par hasard, et chaque fois elle évitait de paraître 
trop ostensiblement lui porter secours. Elle ravissait continuel- 
lement Genghi par l’invention de colliers ingénieux, de plats 
raffinés à force de simplicité, de paroles nouvelles adaptées à 
de vieux airs touchants et blessés. Elle avait déjà déployé les 
mêmes charmes dans son pavillon de cinquième concubine 
où Genghi la visitait autrefois, mais, distrait par d’autres 
amours, il ne s’en était pas aperçu. 
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A la fin de l’automne, les fièvres montèrent des marécages. 
Les insectes pullulaient dans l’air infecté, et chaque respira- 
tion était comme une gorgée d’eau bue à une source empoi- 
sonnée. Genghi tomba malade et se coucha sur son lit de 
feuilles mortes, en comprenant qu’il ne se relèverait plus. 
Il avait honte devant la Dame de sa faiblesse et des soins humi- 
liants auxquels l’obligeait la maladie, mais cet homme qui, 
toute sa vie, avait cherché dans chaque expérience ce qu’elle 
avait à la fois de plus unique et de plus déchirant, ne pouvait 
que goûter ce que cette intimité nouvelle et misérable ajou- 
tait entre deux êtres aux étroites douceurs de l’amour. 

Un matin où la Dame lui massait les jambes, Genghi se 
souleva sur le coude, et cherchant à tâtons les mains de la 
Dame, il murmura : 

— Jeune femme qui soigne celui qui va mourir, je t'ai 
trompée. Je suis le prince Genghi. 

— Lorsque je suis venue vers toi, je n’étais qu’une pro- 
vinciale ignorante, — dit la Dame, — et je ne savais pas qui 
était le prince Genghi. Je sais maintenant qu'il a été le plus 
beau et le plus désiré d’entre les hommes, mais tu n’as pas 
besoin d’être le prince Genghi pour être aimé. 

Genghi la remercia d’un sourire. Depuis que ses yeux se 
taisaient, on eût dit que son regard bougeait sur ses lèvres. 

— Je vais mourir, —- fit-il péniblement. — Je ne me plains 
pas d’un sort que je partage avec les fleurs, avec les insectes, 
avec les astres. Dans un univers où tout passe, on s’en voudrait 
de durer toujours. Je ne me plains pas que les choses, les êtres, 
les cœurs soient périssables, puisqu’une part de leur beauté 
est faite de ce malheur. Ce qui m'afflige, c’est qu’ils soient 
uniques. Jadis, la certitude d’obtenir à chaque instant de 
ma vie une révélation, qui ne se renouvellerait plus, compo- 
sait le plus clair de mes secrets plaisirs : maintenant, je meurs 
honteux comme un privilégié qui aurait assisté seul à la repré- 
sentation d’une comédie sublime, qu’on ne donnera qu’une 
fois. Chers objets, vous n’avez eu pour témoin qu’un aveugle 
qui meurt... D’autres femmes fleuriront, aussi souriantes 
que celles que j'ai aimées, mais leur sourire sera différent, 
et le grain de beauté qui me passionnaït se sera déplacé sur 
eur joue d’ambre de l’épaisseur d’un atome. D’autres cœurs 
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se briseront sous le poids d’un insupportable amour, mais 
leurs plus belles larmes ne seront pas nos larmes. Des mains 
moites de désir continueront de se nouer sous les amandiers 
en fleur, mais la même pluie de pétales ne s’effeuille jamais 
deux fois sur le même bonheur humain. Ah ! je me sens pareil 
à un homme emporté par une inondation, qui voudrait au 
moins trouver un coin de terre laissé à sec pour y déposer 
quelques lettres jaunies, et quelques éventails aux couleurs 
fanées... Que deviendras-tu, quand je ne serai plus là pour 
m’attendrir sur toi, Souvenir de la princesse Bleue, ma pre- 
mière femme, à l’amour de qui je n’ai cru que le lendemain 
de sa mort? Et toi, Souvenir désolé de la Dame-du-Pavillon- 
des-Volubilis, qui mourut dans mes bras parce qu’elle n’était 
pas seule à m’aimer ? Et vous, Souvenirs troubles de ma trop 
belle marâtre et de ma trop jeune épouse, qui se chargèrent 
de m’apprendre tour à tour ce qu’on souffre à être le complice 
ou la victime d’une infidélité? Et toi, Souvenir subtil de la 
Dame-Cigale-du-Jardin, qui m’abandonna par pudeur, de 
sorte que je dus me consoler auprès de son jeune frère, dont 
le visage enfantin reflétait quelques traits de ce timide sourire 
de femme? Et toi, cher Souvenir de la Dame-de-la-Longue- 
Nuit, qui fut si douce, et qui consentit à n’être que la troisième 
dans ma maison et dans mon cœur? Et toi, pauvre petit 
souvenir pastoral de la fille du fermier So-Hei, qui n’aimait 
en moi que mon passé ? Et toi surtout, toi, Souvenir délicieux 
de la petite Chujo, qui me masse en ce moment les pieds, et 
qui n’aura pas le temps d’être un souvenir ? Chujo, que j'aurais 
voulu rencontrer plus tôt dans ma vie, mais il est juste aussi 
qu’un fruit soit réservé pour l'arrière automne... 

Grisé de tristesse, il laissa retomber sa tête sur son dur 
oreiller. La Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent se pen- 
cha sur lui et murmura, toute tremblante : 

— N'y avait-il pas dans ton palais une autre femme, dont 
tu n’as pas prononcé le nom? N'était-elle pas douce? Ne 
s’appelait-elle pas la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent ? 
Ah, souviens-toi…. 

Mais déjà les traits du prince Genghi avaient acquis cette 
sérénité qui n’est réservée qu’aux morts. La fin de toute dou- 
leur avait effacé de son visage toute trace de satiété ou d’amer- 
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tume, et semblait lui avoir persuadé à lui-même qu’il avait 
encore dix-huit ans. La Dame-du-village-des-fleurs-qui-tom- 
bent se jeta sur le sol en hurlant, au mépris de toute retenue ; 
ses larmes salées dévastaient ses joues comme une pluie d’orage, 
et ses cheveux arrachés par poignées s’envolaient comme de 
la bourre de soie. Le seul nom que Genghi avait oublié, 
c'était le sien. 


MARGUERITE YOURCENAR 








SOUVENIRS 


LE GÉNÉRAL SOUKHOMLINOFF, MINISTRE DE LA GUERRE 
PROJET L’UNE MOBILISATION PARTIELLE DE L'ARMÉE 


Lorsqu'il s’agissait de questions purement militaires, le ministre de la Guerre 
présentait directement ses rapports à l’empereur. Toutefois, étant donné 
l'interdépendance de nombreux problèmes intéressant simultanément plu- 
sieurs départements ministériels, le comte Kokovtzoff, en tant que président 
du Conseil et surtout en qualité de ministre des Finances, avait de fréquents 
contacts avec le général Soukhomlinoff. 

Le comte Kokovtzoff considérait comme néfastes pour la Russie toute l’acti- 
vité du ministre de la Guerre et son influence sur le tzar. On sait que les événe- 
ments ultérieurs, la démission en 1915 du général Soukhomlinoff, son arresta- 
tion, son procès et sa condamnation ont entièrement confirmé ce jugement. 

Le comte Kokovtzoff tenta, mais en vain, d’ouvrir les yeux de l’empereur, 
de le mettre en garde contre le danger que courait l’armée du fait de la pré- 
sence d’un homme tel que le général Soukhomlinoff. 

Peu de temps après sa nomination à la présidence du Conseil, au cours d’un 
de ses rapports ?, le comte Kokovtzoff dit à l’empereur : « Votre armée 
n’est pas en bonne condition, elle est mal organisée, mal administrée. Personne, 
parmi les militaires en vue, n’estime votre rapporteur, le ministre de la Guerre. 
Les uns se moquent de lui et les autres le méprisent. Il est impossible, Sire, 
avec un pareil chef, de préparer l’armée à la victoire. » 


Le 28 octobre 1912 (j'ai de bonnes raisons, on va le voir, 
pour ne pas oublier cette date), le ministre de la Guerre me 
causa ce que l’on peut appeler une surprise. Oubliant évidem- 
ment tout ce que l’on avait dit à ce sujet moins d’une semaine 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" août 1937. 


2. Les détails de ce rapport se trouvent, in ertenso, dans l'édition russe des 
Mémoires du comte Kokovtzoff. 
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auparavant en Conseil des ministres, 1l me demanda de mettre 
à sa disposition, en raison des événements balkaniques, un 
crédit de 63 millions de roubles, destiné au renforcement 
de notre défense sur la frontière autrichienne. Sa demande s’ap- 
puyait sur une loi ancienne, abrogée et remplacée par des dispo- 
sitions récentes. Il déclarait qu’il agissait ainsi sur l’ordre de 
l’empereur, qui approuvait entièrement ses vues. Cette exi- 
gence du ministre de la Guerre me surprit peu : elle était 
bien dans sa manière; ce qui m'’étonna davantage, c'était 
que l’empereur ne m’eût pas dit un mot de cette demande 
de crédit au cours de mon rapport de la veille, 

Je convoquai immédiatement le Conseil des ministres 
pour le 30 octobre et écrivis de ma propre main à l’empereur 
que je n’avais pas le droit de donner satisfaction à la demande 
du général Soukhomlinoff, car elle était contraire à la loi, 
que toute ouverture de crédit sur simple rapport à l’empereur 
était devenue impossible. Seul le Conseil, et non l’un des 
ministres, avait le droit de présenter à l’empereur ses conclu- 
sions sur l’ouverture d’un crédit, celle-ci devant être confir- 
mée par la Douma d’Empire. 

Mon rapport revint avec l’annotation suivante, de la main 
de l’empereur : 

« Ce n’est pas le moment de s’arrêter à de pareilles formali- 
tés. J'attends, en tout cas, le mémoire du Conseil pour le 
47 novembre au plus tard. La somme doit être accor- 
dée. » 

La situation du Conseil était très difficile, Soukhomlinoff, 
comme de coutume, souriait innocemment, et à toutes les 
observations énergiques de ceux-là mêmes qui ne me soutenaient 
que très rarement ou jamais, comme le ministre de la Justice 
Chtcheglovitoff, le ministre des Voies de communications 
Roukhloff, le ministre de l'Agriculture Krivochéine, il 
répondait seulement qu’en cas de danger de guerre on ne 
pouvait s’arrêter à des « finesses juridiques ». 

L'examen de ses exigences, que je fis en hâte, me montra 
que sur 63 millions de roubles, 13 millions figuraient déjà 
au budget et ne pouvaient donc faire l’objet d’une demande 
nouvelle. Cela, Soukhomlinoff l’ignorait totalement. Comme 
Kharitonoff lui faisait remarquer combien pareille incurie 
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était déplorable, il répondit naïvement : « Bon, on peut 
donc les supprimer. » 

Il apparut ensuite que, sur les 50 millions restants, 20 seu- 
lement environ devaient être accordés d’urgence et que plus 
de 30 ne seraient nécessaires qu’au milieu de 1913, ou même 
beaucoup plus tard. Enfin, nous apprîmes que, pour renforcer 
notre frontière autrichienne, le ministère de la Guerre pro- 
jetait, sans qu’il en parût gêné le moins du monde, de passer 
une commande très importante aux usines autrichiennes et, en 
particulier, aux usines Skoda, étroitement liées au Gouverne- 
ment de leur pays. En d’autres circonstances, une telle affaire 
eût fait scandale. Mais il était évident, pour tout le Conseil, 
qu'une partie des demandes du ministre devait être accordée. 
On rédigea des conclusions en ce sens, pour demander à l’empe- 
reur d'accorder sans délai 20 millions, et le reste au fur et 
à mesure des échéances. 

J’insistai pour que l’on inscrivît au procès-verbal du Con- 
seil une déclaration de moi, spécifiant que toutes ces demandes 
de crédits à accorder d’urgence étaient entièrement super- 
flues ; qu’il suffisait de donner au ministre de la Guerre les 
pouvoirs pour passer les commandes nécessaires, les crédits 
devant être demandés par la voie de la Douma et du Conseil 
d’État au fur et à mesure de l’exécution des commandes ; 
que toutes les sommes qui seraient ainsi accordées risquaient 
de ne pas être utilisées. Soukhomlinoff fit inscrire des décla- 
rations contraires et le mémoire du Conseil fut présenté à 
l’empereur. Les crédits furent évidemment accordés et ma 
prophétie s’accomplit. Lors de ma mise à la retraite, quatorze 
mois plus tard, le 30 janvier 1914, 3 millions de roubles 
seulement avaient été dépensés. Cela valait-il tant d’agi- 
tation ? | 

L'empereur, de toute évidence, pensait sincèrement qu'il 
soutenait l’armée en satisfaisant aux demandes du ministre 
de la Guerre. 

Lorsque je vins, quelques jours plus tard, lui présenter mon 
rapport périodique, il me dit simplement qu’il trouvait 
préférable d’accorder les crédits et que ce qui importait sur- 
tout, c'était que l’armée sût que l’on pensait à elle, et que 
l’on se souciait de son matériel. 
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Je répétai vainement que ce qui était nécessaire à l’armée, 
ce n’était pas que des crédits fussent inscrits au budget du 
Ministère de la Guerre, mais que les parcs d’artillerie ren- 
fermassent des pièces et des obus, qu’on ne manquât pas de 
fusils, de mitrailleuses et de cartouches ; qu’il fallait passer 
les commandes et les exécuter selon les règles, au lieu de 
remanier plusieurs fois les projets et de multiplier les contre- 
ordres. Mais je me rendais bien compte qu'avec un adminis- 
trateur comme Soukhomlinoff la situation demeurerait désas- 
treuse. 

Cependant les Balkans étaient en guerre et un nouveau 
conflit allait diviser Serbes et Bulgares. Toutes les sympathies 
de Sazonoff et les miennes allaient aux Serbes ; nous étions 
indignés de la conduite des Bulgares envers ceux qui les avaient 
sauvés au moment le plus critique de leur lutte contre la 
Turquie. 

Suivant son habitude, la Roumanie jouait double jeu, et 
l’attitude de l'Autriche devenait toujours plus provo- 
cante. 

A la même époque, tard dans la soirée du 9 novembre 1912, 
Soukhomlinoff me dit au téléphone que l’empereur demandait 
à me voir le lendemain 10 novembre, à dix heures du matin. 
Je m’enquis des raisons de cet ordre ; 1l me répondit que l’em- 
pereur ne lui avait donné aucune explication. Je téléphonai 
à Sazonoff qui n’en savait pas plus. 

Le lendemain matin, je trouvai à la gare Soukhomlinoff, 
le chef d’état-major général Gilinsky, Sazonoff et le ministre 
des Voies de communications Roukhloff, qui demandait avec 
perplexité à chacun de nous s’il connaissait le motif de notre 
réunion. 

L'empereur nous reçut dans son grand cabinet de travail, 
nous fit asseoir, nous dit que l’objet de ce Conseil ne devait 
pas nous être inconnu et qu’il demandait à chacun de nous 
son avis, me priant de prendre la parole le premier en qualité 
de doyen. 

Les trois ministres civils, dont j'étais, déclarèrent qu’ils 
ignoraient totalement pourquoi le Conseil était réuni. Quant à 
Soukhomlinoff, il expliqua, avec un apparent naturel, qu’il 
ne nous avait pas prévenus, car il lui paraissait préférable 
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que les ministres fussent informés par l’empereur lui-même. 
Nous échangeâmes entre nous un coup d’œil. 

L'empereur, dépliant alors une carte, nous exposa avec 
beaucoup de calme et de clarté la situation respective, à la 
frontière, de nos troupes et des troupes autrichiennes : la 
faiblesse de notre infanterie, qui ne comptait pas plus de 
quatre-vingt-dix hommes par compagnie, alors que la com- 
pagnie autrichienne avait été portée à deux cents hommes, 
la lenteur de notre concentration et la nécessité qui en 
résultait de renforcer notablement les effectifs des unités 
de frontière. 

« Pour arriver à ce résultat, dit l’empereur, il a été décidé, 
au cours d’une conférence à laquelle assistaient les généraux 
commandant les troupes des régions militaires de Varsovie 
et de Kiew, de décréter la mobilisation de toute la région 
de Kiew et d’une partie de celle de Varsovie, et de préparer 
la mobilisation de la région d’Odessa. 

» Je souligne tout particulièrement, ajouta l’empereur, 
qu’il n’est question que de notre frontière autrichienne. 
Je n’ai aucunement l'intention d’entreprendre quoi que ce 
soit contre l’Allemagne. Nos relations avec Berlin ne laissent 
rien à désirer et J'ai toutes raisons de compter sur l’appui 
de l’empereur Guillaume ». 

L'empereur pria ensuite Soukhomlinoff de donner des expli- 
cations complémentaires, mais le ministre répondit qu’il 
n’avait rien à ajouter à l’exposé si net du souverain, que toutes 
les dépêches concernant la mobilisation étaient prêtes et 
qu'elles seraient expédiées le jour même, dès la fin de la 
conférence. 

Se tournant vers moi, l’empereur ajouta : « Le ministre de 
la Guerre pensait donner ses ordres dès hier, mais je lui ai 
proposé d’attendre un jour, car j'ai estimé qu'il était préfé- 
rable que les ministres intéressés pussent se concerter avec 
moi avant l’ordre définitif. » 

Tous trois nous nous regardions, stupéfaits, et seule la pré- 
sence de l’empereur nous empêchait de donner libre cours 
aux sentiments que nous éprouvions. 

On me demanda de parler le premier. Je priai d’abord l’em- 
pereur de m’excuser si je ne pouvais pas me contenir assez 
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pour exposer avec un Calme parfait notre point de vue sur 
cette affaire si inattendue. Puis j’exposai sans détours que 
les conseillers de l’empereur, le ministre de la Guerre et les 
deux commandants de régions, n’avaient évidemment pas 
compris à quelle catastrophe ils menaient l’empereur et la 
Russie en se prononçant pour la mobilisation de deux régions 
militaires. Is n’avaient certainement pas, dis-je, fait ressortir 
à l’empereur qu'ils le poussaient tout droit à la guerre 
contre l’Allemagne et l’Autriche. Ils ne comprenaient donc 
pas que, dans l’état où se trouvait notre défense nationale, 
état bien connu de chacun de nous, seul un inconscient 
pouvait d’un cœur si léger admettre la possibilité d’une guerre 
et ne pas prendre les mesures susceptibles d'empêcher pareille 
catastrophe. » 

L'empereur me coupa la parole, disant textuellement : 
« Comme vous, Wladimir Nicolaevitch, je n’admets même 
pas la pensée d’une guerre. Nous n’y sommes pas préparés, 
et vous assimilez très justement à de la légèreté le fait même 
de penser à la guerre. Il ne s’agit pas de la guerre, mais d’une 
simple mesure de précaution. Il s’agit de compléter sur la 
frontière les effectifs de notre faible armée, enfin de rappro- 
cher quelque peu de la frontière des unités qui ont été 
placées trop en arrière. » 

Je poursuivis mon discours, démontrant à l’empereur 
que, de quelque façon qu’on considérât les mesures envi- 
sagées, la mobilisation restait la mobilisation. Nos adver- 
saires y répondraient immédiatement par la guerre. L’Alle- 
magne y était prête et n'’attendait qu’un prétexte pour la 
commencer. À nouveau, l’empereur m'interrompit par ces 
mots : 

« Vous exagérez, Wladimir Nicolaevitch. Je ne pense pas à 
mobiliser nos unités contre l’Allemagne, avec laquelle nous 
entretenons les meilleures relations et qui ne nous inspire 
aucune inquiétude, alors que l’Autriche se trouve dans des 
dispositions nettement hostiles. Elle a pris une série de mesures 
contre nous, allant jusqu’à fortifier ostensiblement Cracovie, 
ainsi que nous le répète sans cesse notre service de contre- 
espionnage. » 

Après cela, il ne me restait plus qu’à développer cette idée, 
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à laquelle l’empereur n'avait certainement pas pensé, 
qu’il était impossible de considérer séparément l’Autriche 
et l'Allemagne, que les deux pays, liés par un traité 
d'alliance qui avait soumis l’Autriche à l’Allemagne, étaient 
solidaires l’un de l’autre, aussi bien dans le plan d’ensemble 
que dans les moindres détails de sa réalisation. En mobili- 
sant des unités de notre armée, nous prendrions une lourde 
responsabilité, non seulement devant notre pays, mais aussi 
devant la France, notre alliée. Je posai de la façon la plus 
catégorique que nous n’avions même pas le droit, de par 
notre convention militaire avec la France, d’entreprendre 
quoi que ce füt sans nous être concerté avec elle. Sans prendre 
de précautions oratoires, j’ajoutai que les conseillers de 
l'empereur n'avaient pas compris cette situation, qu’en 
agissant comme ils avaient cru possible de le faire, ils détrui- 
saient simplement la convention militaire et donnaient à la 
France le droit de se dérober. 

Pour conclure, connaissant bien le caractère de l’empe- 
reur, à qui il fallait toujours fournir un moyen de sortir 
d’une situation pénible, je lui proposai, allant au-devant 
des considérations qu’il avait exprimées, de remplacer une 
mesure aussi grave que la mobilisation par un acte qui 
était entièrement en son pouvoir : profiter de l’article de la 
loi sur le service militaire, qui donnait à l’empereur le droit, 
par une simple notification au Sénat, de maintenir sous les 
drapeaux, dans toute la Russie, pour une période de six mois, 
la classe libérable, et d’augmenter ainsi d’un seul coup les 
effectifs de l’armée. 

En pratique, il en serait résulté que, sans mobilisation, au 
moment le plus dangereux, qui était le printemps, cinq 
classes se seraient trouvées sous les armes, et personne n’eût 
eu le droit de nous accuser de songer à la guerre. 

L'empereur m’écouta avec calme. La porte de sortie que je 
lui avais proposée lui plaisait visiblement, mais il était 
troublé par la chaleur de mon ton et par les violentes attaques 
contre le ministre de la Guerre. Désirant adoucir cette impres- 
sion et en même temps m'’apaiser, il dit, en s’adressant à 
tous les assistants : 


« Tous, nous aimons également notre patrie, et je pense 
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que tous, nous sommes, comme moi-même, reconnaissants à 
Wladimir Nicolaevitch de son remarquable exposé et de 
l’excellent moyen qu’il nous a proposé pour sortir de notre 
difficile situation. » 

Seuls prirent la parole après moi, Sazonoff et Roukhloff. 
Tous deux furent d’ailleurs très brefs. Sazonoff dit qu’il avait 
été simplement atterré par ce qu’il venait d'apprendre. « Je 
ne puis, dit-il, que confirmer la justesse de tout ce qu'a 
dit le comte Kokovtzoff. Nous n'avons pas le droit de 
prendre pareille mesure sans nous être mis d’accord avec nos 
alliés. » 

Quant à Roukhloff, ayant dit à l’empereur que jamais aucun 
pays n’est entièrement prêt pour la guerre et qu’il ne parta- 
geait pas, de façon générale, la mauvaise opinion que j'avais de 
notre préparation, il déclara qu’il se ralliait pourtant à ma 
conclusion. Il ajouta que si une telle mesure était prise, une 
future mobilisation s’en trouverait grandement facilitée, car 
il ne serait plus nécessaire de déplacer par voie ferrée le 
quart de notre armée. 

Soukhomlinoff, invité par l’empereur à exprimer son avis, 
répondit textuellement : « Je suis d’accord avec le président 
du Conseil et demande la permission d’expédier aux généraux 
Ivanoff et Skalon des dépêches pour leur dire qu’il n’y avait 
pas lieu d'effectuer la mobilisation. » 

L'empereur répondit d’un seul mot : « Évidemment. » 
Puis, se tournant vers moi, il me dit, du ton le plus affec- 
tueux : « Vous pouvez vous montrer entièrement satisfait 
d’une telle décision, et moi encore plus que vous. » Puis, 
tendant la main à Soukhomlinoff, il lui dit : « Vous aussi, 
vous devez être très reconnaissant à Wladimir Nicolaevitch, 
car vous pouvez maintenant tranquillement partir pour l’étran- 
ger. » 

Ces derniers mots nous intriguèrent tous. Nous remon- 
tâmes déjeuner. Sazonoff resta quelques minutes chez l’em- 
pereur, et lorsque nous arrivâmes dans la pièce qui avait été 
préparée pour nous, Roukhloff et moi, nous demandâmes à 
Soukhomlinoff à quel voyage avait fait allusion l’empereur, 
Quelle ne fut pas notre surprise lorsque Soukhomlinoff nous 
répondit, de son air le plus calme : « Ma femme est à l’étranger, 
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sur la Riviera, et je pars la retrouver pour quelques jours. » 
Comme je me montrais stupéfait qu’en envisageant de mobi- 
liser, il eût pu se décider à partir en voyage, cet homme, 
assurément le plus léger du monde, me répondit : « Quel 
mal y a-t-il à cela? Ce n’est pas le ministre de la Guerre per- 
sonnellement qui fait la mobilisation, et pendant que tous les 
ordres eussent été mis à exécution, j'aurais réussi à rentrer 
à temps. Je ne pensais pas m’absenter plus de deux à trois 
semaines. » 

Sur ces mots, Sazonoff s’approcha. Ne contenant plus son 
indignation, sans choisir ses mots et sans que la présence des 
domestiques du palais le génât, il adressa à Soukhomlinoff 
ces paroles : 

— Ne comprenez-vous donc pas la portée de ce que vous 
aviez décidé? Vous n’avez pas honte de jouer ainsi le sort de 
votre souverain et de votre patrie. Votre conscience ne vous 
souffle donc pas que si l’empereur n’avait pas pris la décision 
de nous convoquer aujourd’hui, s’il ne nous avait donné la 
possibilité de réparer ce que vous avez si bien failli faire, 
votre légèreté serait déjà irréparable. Et vous pensiez même, 
pendant ce temps, à partir pour l’étranger ? 

Avec la même indifférence dans la voix et le même balbu- 
tiement d’enfant, Soukhomlinoff répondit seulement : 

— Et qui donc, sinon moi-même, a proposé à l’empereur 
de vous réunir aujourd’hui chez lui ? Si je ne l’avais pas trouvé 
utile, la mobilisation serait déjà commencée et il n’y eût eu 
à cela aucun mal. N’importe comment, nous ne pouvons 
éviter la guerre. Il serait plus avantageux pour nous de la 
commencer plus tôt. » 

Il n’y avait plus rien à dire. Nous terminâmes rapidement 
notre déjeuner et rentrâmes en. ville. 


ENTRETIENS 
AVEC M. POINCARÉ ET LE GÉNÉRAL JOFFRE 


Vers la fin de juillet 1912 le président du Conseil des minis- 
tres français, M. Poincaré, arriva à Saint-Pétersbourg. J’atten- 
dais sa venue avec le plus impatient intérêt. En 1906, M. Poin- 
caré avait rendu à la Russie et à moi-même le plus grand 
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service. C’est uniquement grâce à lui que nous sommes sortis 
avec honneur d’une situation difficile et je lui en restai pro- 
fondément reconnaissant. 

Sans l’aide de M. Poincaré, la Russie n'aurait pu liqui- 
der aussi rapidement les conséquences financières de la guerre 
contre le Japon ; elle n’aurait probablement pas pu conserver 
la stabilité de sa monnaie et, en tout cas, il lui aurait été 
impossible, après la guerre et les troubles intérieurs, de donner 
à ses finances et à son économie le magnifique essor auquel 
je ne puis penser sans fierté. Depuis six ans — depuis mon 
séjour à Paris, pour la conclusion de l’emprunt de 1906 — 
je n’avais pas eu l’occasion de voir M. Poincaré. 

Le yacht du Ministère de la Marine, la Neva, l’avait conduit 
dans la capitale etfnous nous rencontrâmes sur le quai des 
Anglais. Par la suite,F®pendant les dix jours qu’il passa à 
Saint-Pétersbourg et jusqu’à son départ pour Moscou, nous 
nous vîmes tous les jours. Je ne pourrai, évidemment, résumer 
ici tous mes entretiens avec le président du Conseil français, 
mais j’exposerai les plus importants d’entre eux. 

Les questions de politique extérieure furent examinées 
à fond par M. Poincaré au cours de ses conversations avec 
l’empereur, et surtout avec Sazonoff. M. Poincaré n’ignorait 
pas que, conformément à notre coutume, le président du Con- 
seil n’avait pas voix prépondérante en matière de politique 
étrangère. Mais mes relations, de ministre à ministre, avec 
Sazonoff étaient excellentes et il n’y eut pas une question, 
pendant la première année de ma présidence, que nous n’eus- 
sions longuement considérée ensemble, et en pleine commu- 
nauté de vues : nous suivions à l’égard des Balkans, dont la 
situation se compliquait et s’aggravait, une même politique 
de paix. 

Vers la fin de son séjour à Saint-Pétersbourg, M. Poincaré 
exprima le désir de s’entretenir longuement avec moi pour 
procéder à un échange de vues sur quelques questions qui 
étaient plus spécialement de ma compétence et sur lesquelles 
il désirait des éclaircissements. 

Il vint me voir au Ministère des Finances, sur la Moika, 
et pendant un tête à tête de plus de deux heures, nous exami- 
nâmes tous les problèmes qui avaient attiré son attention. 
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Au cours de cet entretien, nous traitâmes plus particuliè- 
rement de trois questions. 

M. Poincaré me dit d’abord que l’audience personnelle 
que lui avait accordée l’empereur et ses nombreuses conver- 
sations avec Sazonoff lui avaient laissé la meilleure impres- 
sion et, à cette occasion, il me remercia très cordialement 
du concours que j'avais toujours apporté à la politique de 
Sazonoff., M. Poincaré passa ensuite aux questions dont 1il 
voulait me parler, me dit-il, en pleine franchise. Et, tout 
d’abord, il m’entretint de la situation personnelle de l’am- 
bassadeur de France à Saint-Pétersbourg, M. Louis. 

Cette question, ajouta-t-il, était en principe réglée. Il 
avait lui-même prouvé à M. Sazonoff l’injustice des accusa- 
tions qu’il portait contre M. Louis. Toutefois, M. Poincaré, 
craignant que la situation ne redevint tendue entre Sazonoff 
et M. Louis — qui, il le disait lui-même, n’avait pas su se 
faire, dans les conditions particulières de la vie pétersbour- 
geoise, une situation personnelle qui le rendit à même d’apla- 
nir toutes les difficultés qui se présentaient — proposait 
le remplacement simultané des deux ambassadeurs — Isvolsky 
et Louis. Mais cette solution ne pouvait être acceptée par 
Sazonoff, qui était très lié avec Isvolsky. M. Poincaré n’avait 
pourtant pas caché à Sazonoff que la situation personnelle 
de l’ambassadeur de Russie, pays allié, n’était pas ce qu’elle 
devait être — et que le Gouvernement français n’était pour 
rien dans cet état de choses. Je voyais que M. Poincaré était 
gêné pour s'exprimer plus clairement. Je n'’insistai pas. 
Je lui promis — comme il me le demandait — de prêter, 
comme par le passé, mon concours à l’ambassadeur 
Louis. 

La seconde question qu’aborda M. Poincaré était du domaine 
particulier de ma compétence. 

En des termes qui ne laissaient place à aucune imprécision, 
M. Poincaré me demanda de lui faire connaître l’état exact 
du développement de notre réseau ferré, et en particulier 
des voies stratégiques, et cela en vue d’accélérer la mise en 
œuvre de notre plan de mobilisation. M. Poincaré ne me dissi- 
mula pas que cette question préoccupait beaucoup le haut 
commandement français et que le chef d’état-major général 
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trouvait les explications de l’état-major russe trop peu précises. 

J'avais sous la main beaucoup de renseignements sur cette 
question. Je mis à la disposition de M. Poincaré toutes les 
données réunies au Ministère des Finances et se rapportant 
soit au budget de 19143, qui venait d’être examiné en Conseil 
des ministres, soit plus particulièrement au plan de cons- 
truction, envisagé pour la prochaine période quinquennale, 
plan dont la réalisation dépendait naturellement de l’émission 
sur un marché étranger d'obligations de chemins de fer 
garanties. 

Je dus expliquer à M. Poincaré toutes les difficultés aux- 
quelles je m'étais heurté quant à cette réalisation, et la néces- 
sité où nous nous trouvions d’obtenir un large concours du 
marché français, étant donné que nous ne pouvions compter 
en l’espèce ni sur le marché anglais, ni sur le marché alle- 
mand. 

Je profitai de cette occasion pour exposer à M. Poincaré 
le plan que j'avais conçu pour la construction des voies ferrées 
concédées, qui éliminait les concessionnaires de la réalisa- 
tion des emprunts, en chargeant de leur émission le minis- 
tère des Finances. Je le mis aussi au courant de ma conver- 
sation, relativement récente, avec le ministre des finances 
Caillaux. Ce dernier avait déclaré que l’État russe lançait 
trop souvent des emprunts sur les marchés étrangers et 
m'avait dit : « La situation serait tout autre si vous cherchiez 
chez nous de l’argent pour des dépenses productives et, sur- 
tout, pour la construction des chemins de fer. Je vous aurais 
alors prêté un concours énergique et la France mettrait à 
votre disposition toutes les ressources nécessaires. » , 

M. Poincaré parut bien impressionné par mes explications 
et il me dit qu’il pourrait quitter la Russie l’esprit sensible- 
ment plus serein. 

Au moment de nous séparer, je lui proposai de s’adresser 
à moi, par l'intermédiaire de l’ambassadeur de France, 
chaque fois que l'état-major français trouverait les expli- 
cations de Pétat-major russe insuffisantes. Je donnerais alors 
toutes les explications nécessaires, car, en cas de divergence 
de vues, la clef de la solution se trouve toujours entre les mains 
du ministre des Finances. 
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Je puis affirmer que cette conversation avec M. Poincaré 
jeta les bases du système des emprunts unifiés des chemins 
de fer russes, appliqué et réalisé par moi une année plus tard 
à Paris. 

Enfin, la troisième et dernière question sur laquelle nous 
procédâämes à un échange de vues fut celle de l’emprunt 
chinois 1913, dit de Réorganisation. J’exprimai à M. Poin- 
caré ma reconnaissance pour le concours que nous prêtait 
la France en cette occasion, concours qui permit de réserver 
à la Russie une participation à cet emprunt à égalité avec les 
autres grandes puissances. Autour de cet emprunt chinois, 
il s'était formé un véritable complot contre la Russie et, 
sans l’aide de la France, nous eussions complètement été 
évincés. 

Après cette entrevue, je vis M. Poincaré encore une fois 
lorsqu'il vint à Saint-Pétersbourg, avec Viviani, pendant 
l'été de 1914, à la veille de la guerre. Mais à ce moment, 
je ne faisais plus partie du Gouvernement. 

Enfin je rencontrai M. Poincaré en 1918, à Paris, lorsque 
j'arrivai en France comme émigré. Ici, encore, M. Poincaré, 
à cette époque président de la République, me reçut avec ma 
femme à dîner et causa amicalement avec moi pendant toute 
la soirée. Il fut à la vérité la première personne qui, dans 
mon exil, me réserva un accueil cordial. 


Le chef de l’état-major français, le futur commandant 
en chef des armées françaises au début de la guerre, le général 
Joffre, vint au cours de l’été de 1913 à Saint-Pétersbourg, pour 
rencontrer, comme tous les ans, le chef de l’état-major russe. 
Ces rencontres annuelles, qui avaient lieu alternativement 
à Paris et à Saint-Pétersbourg, étaient prévues par la con- 
vention militaire franco-russe. 

Naturellement, le ministre de la Guerre ne crut pas néces- 
saire de m’en aviser, considérant probablement qu’un civil 
comme moi n'avait pas à s’occuper de questions purement 
militaires. La presse n’en parla pas non plus et j’en fus informé 
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seulement lorsqu'on vint de l’ambassade de France me deman- 
der quel jour et à quelle heure je pourrais recevoir le général 
Joffre. 

J'habitais à cette époque — comme toujours en été — la 
villa de l’île Elagine. 

Par un jour de juillet, radieux et très chaud, tout un 
convoi d'automobiles et d’équipages, à deux chevaux, 
s'arrêta devant ma maison et une grande société se réunit 
dans mon salon, qui était de dimensions assez modestes : 
le général Joffre était accompagné d’une suite de seize per- 
sonnes, composée d'officiers français et d’ofliciers d’état- 
major russes. 

Le général Joffre m’adressa les paroles suivantes : « Je suis 
venu vous voir, monsieur le Président, pour solliciter votre 
concours pour le développement du réseau ferré russe, car 
toute notre préparation militaire commune en dépend. Vous 
connaissez les conditions alarmantes dans lesquelles vit 
actuellement le monde entier. Le Gouvernement français 
compte beaucoup sur votre concours, tout en étant prêt à se 
porter très largement au-devant de vos désirs. » 

Après avoir remercié le général pour ses bonnes paroles, 
et lui avoir expliqué que la construction de nos chemins de 
fer dépendait exclusivement de la possibilité de réunir rapi- 
dement les capitaux nécessaires, que seul le marché français 
pouvait mettre à notre disposition, je lui dis que la question 
exigeait un examen approfondi et je lui proposai de consacrer 
à cet examen un entretien spécial. Je lui demandai de me fixer 
à cet effet un rendez-vous pour que je puisse réunir les infor- 
mations nécessaires. 

D'un ton de grande bonhomie, et en s’adressant à l’ensemble 
de ses compagnons russes et français, le général Joffre me 
répondit : « Je pense que la question nous intéresse tous, ici 
présents ; nous pourrions procéder immédiatement à un 
échange de vues, d’autant plus que je ne resterai ici que 
très peu de temps et qu’il ne me sera pas facile de trouver 
pour une pareille conversation les instants nécessaires. » 

J’exposai alors en détail au général l’état dans lequel se 
trouvait la construction de notre réseau ferré, aussi bien des 
chemins de fer d’État que des lignes concédées, quel était 
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le montant des crédits ouverts à cet effet dans le budget, 
combien d’entreprises de construction avaient été autorisées, 
quelles étaient les ressources nécessaires à la construction et 
dans quels délais les chemins de fer seraient construits. En 
même temps, je proposai au général Joffre de lui remettre 
un mémoire détaillé, accompagné d’une carte sur laquelle 
seraient tracées les voies ferrées, carte qui pourrait être utile 
à l’état-major général français pour toutes ses prévisions 
relatives à la mobilisation russe. 

Il me sembla que ma communication n’intéressait pas beau- 
coup le général Joffre, car 1il réagit de façon inattendue : 
« Oh! ne vous donnez pas la peine de faire un aussi grand 
travail. Je suppose que notre état-major possède toutes ces 
données et, en tout cas, mes officiers suivent de près toutes 
les modifications du réseau ferré russe. » Des exclama- 
tions : « Naturellement ! » partirent du groupe des officiers 
français. 

Je demandai alors au général Joffre la permission d’aborder, 
sur un plan plus général, la question de l’état de notre 
défense nationale, en lui déclarant, pour commencer, qu’à 
mon avis, des alliés ne devaient pas se dire les choses à moitié 
et qu'il serait inadmissible que l’un deux ne fût pas exacte- 
ment renseigné sur ce qui se passe chez l’autre. « Je suis cer- 
tain, dis-je au général Joffre, qu’en France comme en Russie, 
le ministre de la Guerre à des différends avec le ministre des 
Finances et le considère même comme un ennemi parce qu’il 
ne satisfait pas assez largement à toutes les demandes du 
Département de la Guerre. » 

Mes paroles donnèrent une note de gaité à notre conver- 
sation et parurent avoir amusé, non seulement le général 
Joffre, mais aussi ses compagnons, qui s’empressèrent de 
déclarer que, chez eux aussi, des conflits se produisaient 
fréquemment entre les deux ministres et que le ministre de 
la Guerre français enviait même souvent le ministre de la 
Guerre russe, qui pouvait toujours forcer son collègue des 
Finances à lui faire des concessions. 

En confirmant l’exactitude de cette supposition, je quittai 
un moment le salon pour aller chercher dans mon cabinet de 
travail l’état des crédits ouverts au Ministère de la Guerre 
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et des soldes de ces crédits non encore utilisés, état que j'avais 
constamment sous la main. Il fallait voir l’attention soutenue 
avec laquelle les officiers français suivaient mon exposé. Et 
quand je dis qu’à l’heure actuelle le ministre de la Guerre 
avait à sa disposition plus de 200 millions de roubles, soit 
500 millions de francs de crédits non utilisés, l’étonnement 
des ofliciers français n’eut plus de limites. 

Plusieurs des compagnons du général Joffre me demandèrent 
de leur expliquer les raisons d’un fait pour eux aussi incon- 
cevable. Ils ne me dissimulèrent pas qu’en France on obser- 
vait un phénomène inverse : les dépenses étaient souvent 
faites avant qu’elles fussent autorisées par les Chambres, ce 
qui créait des incidents parlementaires, et 1l fallait user de 
beaucoup d’adresse pour en diminuer l’acuité. 

Je dus donner des explications détaillées. Je dis que les 
Chambres russes prenaient très à cœur les intérêts de la 
défense nationale et ne refusaient jamais au ministre de la 
Guerre les crédits qu’il demandait. Elles paralysaient même 
ainsi les efforts du ministre des Finances pour restreindre 
ces crédits, surtout lorsqu'il voyait que ceux qui étaient 
déjà ouverts pour les mêmes besoins n'étaient pas encore 
utilisés. Ceci provient de ce que chez nous — contrairement 
à ce qui se passe en France — l’ouverture des crédits pré- 
cédait de beaucoup les actes d’exécution, très lents et mal 
étudiés dans le détail. 

Pour conclure, je demandai au général Joffre de ne pas 
croire qu’en matière de défense nationale tout dépendit du 
ministre des Finances, et je l’assurai que, plus que tout autre, 
j'étais prêt à aller au-devant de toutes les mesures aptes à 
développer notre armée et à améliorer la défense nationale, 
Je le priai, tant qu’il se trouverait parmi nous, d’examiner de 
plus près, à la lumière de mes explications, la situation 
réelle et de demander au ministre de la Guerre russe de lui 
montrer non seulement l’état des commandes, mais aussi 
l’état de leur exécution. J’attirai, enfin, particulièrement 
son attention sur les commandes de l’artillerie lourde, parce 
que, dans ce domaine, notre armement ne me paraissait pas 
correspondre à nos besoins. 

Je me rappelle que nous terminâmes notre entretien, qui 
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s'était trop prolongé, par les paroles suivantes que j’adressai 
au général Joffre : « Je connais bien notre convention mili- 
taire ; je sais que vous êtes venu pour vérifier ce qui a été fait 
chez nous et je sais qu’on vous montrera beaucoup de choses 
intéressantes dans les différents compartiments de notre 
armée. Mais je vous prie d'examiner avec toute votre atten- 
tion les résultats réels de notre travail de renforcement de 
la défense nationale et de ne pas nous quitter avant de vous 
être rendu compte exactement de nos besoins et de ce dont 
nous disposons, en réalité et non seulement sur le papier, 
de ce qui nous manque et des délais dans lesquels nous pour- 
rions compléter notre armement. En vous parlant ainsi, je 
veux honnêtement servir notre alliance, mon empereur et 
ma patrie. » 

J'ignore l’impression que mes paroles produisirent sur le 
général Joffre. Il me remercia chaleureusement. Les officiers 
français avaient échangé pendant mes explications des regards 
sympathiques, mais personne de la mission n’eut plus aucune 
conversation avec moi et je n’ai revu le général Joffre qu’une 
seule fois, à un dîner de l’ambassade de France. Il ne revint 
plus alors sur le sujet de notre seule et unique conversa- 
tion. 

Huit jours plus tard, en faisant mon rapport habituel à 
l’empereur, je lui racontai en détail tout ce que j'avais dit 
au général Joffre. L'empereur ne m’interrompit pas une seule 
fois et me dit tranquillement quand je terminai : « Le ministre 
de la Guerre m’a déjà tout raconté. » Et lorsque je remarquai 
que le général Soukhomlinoff, à cette occasion encore, avait 
dû trouver que j'avais mal agi, l’empereur me répondit 
« En effet, vous vous êtes plaint à un général français du 
ministre de la Guerre russe et vous avez cherché auprès de lui un 
appui à votre manière de voir, ayant oublié qu’il ne faut jamais 
laver son linge qu’en famille. Mais je ne partage pas cette 
opinion et je l’ai dit ouvertement à Wladimir Alexandrovitch. 
Je considère que nous n’avons pas le droit de dissimuler à 
nos alliés les lacunes de notre préparation. Ils pourront ainsi 
nous venir en aide plus eflicacement et, en tout cas, il faut 
toujours être de bonne foi et ne pas cacher ses défauts. Cela 
vaut mieux que d’aflirmer que nous sommes prêts et ensuite, 
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à une heure pleine de menaces, ne pas pouvoir donner ce que 
nous avons promis. » 

— Ce sont précisément ces considérations — répondis-je 
— qui m'ont guidé dans mon entretien avec le général Joffre, 


Je rencontrai une fois encore le général Joffre à Paris, 
en 1913, et cette rencontre prit un tour tristement comique. 
Elle révéla, en effet, avec quelle légèreté se comportaient 
certains de mes compatriotes dans de graves affaires inté- 
ressant la défense nationale. 

La réunion finale pour la signature de notre accord ferro- 
viaire avait été organisée au Ministère des Affaires étrangères. 
Tous les participants à l’accord étaient présents : Barthou, 
Pichon, Charles Dumont, le général Joffre et moi. M. Maurice 
Paléologue, directeur du Ministère des Affaires étrangères, 
plus tard ambassadeur de France en Russie, assumait les 
fonctions de secrétaire général. On lut le procès-verbal, rédigé 
avec précision, des réunions précédentes et l’on s’apprêtait à 
apposer les signatures, quand le général Joffre, sans que per- 
sonne s’y attendiît, déclara que le procès-verbal devait être 
complété et devait spécifier notamment, que le Gouvernement 
russe, en la personne du président du Conseil des ministres, 
s’engageait à achever, dans le délai le plus court possible, la 
construction des voies ferrées prévues au plan confirmé par 
l’empereur à Livadia, au début de septembre, sur le rapport 
du ministre de la Guerre et conformément aux conclusions des 
deux chefs des états-majors généraux des pays alliés. 

N'ayant aucune notion du plan dont parlait le général 
Joffre, je déclarai que ce plan ne m'avait pas été communiqué 
et je demandais que l’on me le montrât, afin que j’en prisse 
connaissance, au moins dans ses grandes lignes. Je pourrais 
voir ainsi à quel point il était compatible avec les projets de 
lois déjà pendants devant les Chambres ou qui y seraient 
déposés aussitôt que la question financière recevrait une solu- 
tion. 

Chacun fut fort étonné lorsque, au lieu d’un plan sérieuse- 
ment étudié, on étala devant nous une carte de la Russie, de 
petites dimensions, comme celles des indicateurs officiels des 
chemins de fer, et sur laquelle étaient tracées, à la main et au 
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crayon bleu, des lignes magistrales, représentant des voies, les 
unes construites depuis longtemps, les autres à l’état de projet 
de première urgence, d’autres encore dont la construction 
ne fut jamais mise à l’étude et qui ne présentaient aucun 
intérêt stratégique. 

Je dus expliquer l’impossibilité d’ajouter à l’accord l’amen- 
dement projeté. Pour faciliter la discussion, je fis remarquer 
qu’une pareille obligation introduite dans l’accord pourrait 
même nous porter préjudice. Si elle était divulguée, nos 
Chambres, — qui n'étaient pas moins susceptibles que les 
Chambres françaises, lorsqu'il s’agissait de la défense de leurs 
droits, — accuseraient notre Gouvernement d’enfreindre, par 
ses décisions, leurs prérogatives. 

Le président du Conseil Barthou liquida rapidement la 
question, en proposant d’ajouter à l’accord une déclaration 
affirmant que la conférence avait acquis la certitude que les 
intérêts de la défense nationale seraient pris en sérieuse con- 
sidération lors du choix des voies ferrées à construire. 


ENTRETIENS AVEC LE KAISER 


Les entretiens avec l’empereur Guillaume II, que le comte Kokovtzoff résume 
dans ses Mémoires, reflètent l’atmosphère orageuse de la période d’avant- 
guerre, les préoccupations et les rancunes du Kaiser. 

Déjà, au cours de la courte audience qu’il avait accordée au comte à Berlin, 
en 1906, l’empereur, parlant de l’alliance franco-russe, avait déclaré : « Dites- 
moi, monsieur le Secrétaire d’État, ne considérez-vous pas comme absurde qu’au 
milieu des ruines générales et des troubles continus qui peuvent balayer tout 
ce qui reste encore d’éléments conservateurs en Europe, deux monarchies ne 
s’allient pas pour ne former qu’un bloc compact et pour défendre leur exis- 
tence? N'est-ce pas une véritable folie que la Russie monarchique cherche, 
par-dessus la tête de l’Allemagne monarchique, un appui auprès de la France 
révolutionnaire et qu'en plein accord avec ce pays, elle agisse toujours contre 
son ami naturel et historique. » 

Le récit de la rencontre du comte Kokovtzoff avec le Kaiser et son chan- 
celier, lors de l’entrevue des deux empereurs sur le yacht impérial russe à 
Port-Baltique, souligne l’attitude méfiante de l’empereur Nicolas. 

Guillaume II aimait à tirer profit de ses longs tête-à-tête avec le tsar, et 
celui-ci se rappelait avec amertume le traité d’assistance mutuelle que le Kaiser 
l’avait amené à signer à Bjork, au moment de l’entrevue sur le yacht impérial 
Standard (traité qui fut annulé par la suite sur l’insistance du comte Lamsdorf). 

A la fin de 1913, quelques mois par conséquent avant la guerre, recevant 
le comte Kokovtzoff à déjeuner à Potsdam, le Kaiser s’exprime en des termes 
plus précis et presque menaçants, qui laissent au président du Conseil russe 
l’impression que le conflit est proche et inévitable. 
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PORT-BALTIQUE 


Peu après la clôture des travaux de la Troisième Douma, 
vers la fin de juin 1912, une conférence eut lieu, à Port-Bal- 
tique, entre l’empereur de Russie et l’empereur d’Allemagne, 
à laquelle nous assistâmes, Sazonoff et moi. Les événements 
dans les Balkans avaient pris, à cette époque, une tournure 
nettement menaçante. Pourtant, ni Sazonoff ni moi n’eûmes 
de conversations politiques approfondies avec le chancelier 
allemand Bethmann-Hollweg et l’ambassadeur d’Allemagne, 
comte de Pourtalès. Ce que se dirent les deux empereurs en 
tête-à-tête, je l’ignore évidemment. Mais j'ai toutes les rai- 
sons de croire qu'aucune explication n’eut lieu entre eux 
sur les questions internationales essentielles ; le tzar les 
évitait simplement, montrant une grande prudence à l’égard 
de l’empereur d’Allemagne, dont il craignait le caractère 
expansif, très différent du sien. 

Lorsque je questionnais directement Sazonoff, je n’enten- 
dais de lui qu’une seule et même réponse : « Nous pouvons être 
absolument tranquilles, le Gouvernement allemand ne veut 
pas admettre que le feu balkanique puisse allumer un incen- 
die européen. » 

A mon égard, l’empereur Guillaume se montra d’une éton- 
nante prévenance. Dès le premier jour de l’entrevue, la plus 
haute décoration allemande, l’ordre de l’Aigle Noir, me fut 
conférée au nom de son empereur par le chancelier allemand, 
qui m’entoura des plus flatteuses attentions. L'empereur lui 
aussi me témoigna la même amabilité, lorsque je vins lui 
témoigner ma reconnaissance. 

Le second jour de l’entrevue, après la revue du régiment 
d'infanterie de Vyborg, les deux empereurs, accompagnés 
de leur suite, partirent à pied pour visiter les ruines des forti- 
fications de Pierre le Grand. 

Le soleil, ce jour-là, était extraordinairement chaud. Au 
cours de la visite, l’empereur Guillaume s’approcha de moi et 
engagea la conversation sur la nécessité qu’il y avait d’orga- 
niser un trust européen du pétrole pour contre-balancer la 
Standard Oil américaine, en réunissant dans une même orga- 
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nisation les pays producteurs de naphte : la Russie, l’Autriche, 
la Roumanie, et en donnant à la production un développement 
suffisant pour soustraire l’Europe à la dépendance de l’Amé- 
rique. Je savais par hasard que ce sujet intéressait Guillaume, 
car, six mois plus tôt, il en avait parlé avec E.-L. Nobel. 
Cette question faisait déjà partie, à cette époque, des préoccu- 
pations d'ordre général de l’empereur d'Allemagne, qui estimait 
qu’il fallait dégager l’Europe de l’emprise américaine. 

La conversation prit un tour extrêmement animé et se pro- 
longea même au delà des délais prévus par l'étiquette. Le 
soleil dardait impitoyablement ses rayons. L'empereur de 
Russie ne se décidait pas à interrompre notre conversation, 
mais me faisait, derrière le dos de Guillaume II, des signes 
d’'impatience. Toute la suite se tenait à une certaine dis- 
tance et ne savait que faire. Quant à Guillaume, il parait 
mes arguments avec une animation de plus en plus grande 
et lorsque notre empereur, ayant manifestement perdu 
patience, s’approcha de nous et prêta l’oreille à notre conver- 
sation, l’empereur Guillaume, s’adressant à lui en français : 

— Ton président du Conseil se montre très opposé, — dit- 
il, — à mes idées et je souhaiterais vivement que ce soit moi 
qui aie raison et non lui ! Je te demande la permission d’essayer 
de le lui prouver. Je vais réunir une documentation à Berlin ; 
je te prierai de me donner la possibilité de reprendre cette 
conversation avec lui. 

Ma conversation avec le chancelier eut un tout autre carac- 
tère. Je lui dis sans détours que le programme allemand d’ar- 
mements de 1941, ainsi que les impôts militaires extraordi- 
naires votés par le Reichstag, avaient éveillé chez nous la plus 
grande inquiétude : « Nous voyons clairement, dis-je, que 
l'Allemagne s’arme fiévreusement et je suis impuissant à m’op- 
poser chez nous à la même tendance. En tant que ministre 
des Finances, je suis un ennemi convaincu de la guerre et je 
considère l’incessant accroissement des armements dans cer- 
tains pays comme dangereux au dernier degré. Il prépare 
l'opinion publique de tous les pays à l’idée qu’un conflit 
armée ne peut être évité. » 

Je me mis à développer, devant le chancelier, cette idée que 
la Russie avait donné à l’Allemagne, en déclassant des forte- 


- 
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resses polonaises et en reportant à l’est son front avancé la 
preuve que sa politique était purement défensive. 

De ce seul fait, il ressortait avec évidence que la Russie 
n’avait pas de plan offensif et qu’elle ne se souciait que de sa 
propre défense. Je ne cachai pas à Bethmann-Hollweg que 
cette réorganisation avait été faite, non seulement sans mon 
consentement, mais même à l’insu de mon prédécesseur, feu 
le président du Conseil Stolypine, et que nous étions tous 
deux très opposés à cette mesure, prise trop hâtivement. 

Je fus d’autant plus sincère dans la conversation, que je 
savais les Allemands parfaitement renseignés sur tout ce qui 
se passait chez nous et que toute ruse, toute tentative pour 
voiler la vérité seraient vaines. 

Le chancelier, dans sa réponse, ne fut pas en reste d’expli- 
cations envers moi. Il me parut être un homme simple, sincère 
et droit. Il commença par me dire que sa propre situation était 
loin d’être aussi indépendante qu’elle pouvait le paraître. 
Il lui fallait aussi compter avec l’empereur, la Cour et 
l’armée. L'Allemagne était au courant de nos intentions 
et désirait seulement nous devancer dans notre propre prépa- 
ration. Il redoutait l’influence que devaient nécessairement 
exercer sur le Gouvernement russe l’opinion publique et l’idée 
slave, à la faveur des événements balkaniques. « Et cela 
d’autant plus, dit-il, qu’il voyait en France les esprits s’alar- 
mer toujours davantage. » 

L'Allemagne savait fort bien que la Russie ne renoncerait 
pas à son alliance. Elle déplorait profondément le fatal chan- 
gement de direction qui s’était produit, trente ans plus tôt, 
dans la traditionnelle politique germano-russe. Tout à la 
fin de notre entretien, Bethmann-Hollweg me demanda, 
en passant, si je ne m'attendais pas à rencontrer de grandes 
difficultés au début des pourparlers en vue de l’accord commer- 
ciel, car on lui signalait qu’il fallait craindre, chez nous, une 
recrudescence des « tendances nationales ». 

Je lui répondis brièvement que pareilles tendances exis- 
taient incontestablement, qu’il ne fallait pas s’en étonner, car 
le traité de commerce de 1904 avait été conclu dans des cir- 
constances qui ne laissaient pas à la Russie sa pleine liberté 
d'action, que de nombreuses dispositions du traité deman- 
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daient sans conteste à être modifiées, et que j'aimerais croire 
que les deux parties feraient preuve d’assez de patience et 
de raison. « J’avais surtout conscience, dis-je, qu’il est tou- 
jours plus avantageux, pour deux voisins, de s’arranger pour 
que tous deux s’enrichissent, au lieu que l’un fasse son profit 
de la ruine de l’autre. » 

Dès mon premier rapport, qui eut lieu aussitôt après le départ 
du Hohenzollern, je portai à la connaissance de l’empereur 
tous les détails de ma conversation avec le chancelier allemand. 
L'empereur était d'excellente humeur. Il revint plus d’une 
fois, au cours de notre entretien, sur l’extrême contentement 
où l’avait laissé sa conversation avec l’empereur Guillaume, 
qui lui avait donné l'assurance formelle qu’il ne laisserait pas. 
les événements balkaniques dégénérer en conflit mondial. 
« Et pourtant, ajouta l’empereur, il faut nous préparer, et il 
est heureux que nous ayons réussi à exécuter notre programme 
naval. Il est indispensable que nous mettions au point notre 
défense terrestre. » 

Je développai à nouveau mon thème habituel : la diffé- 
rence entre la Russie et l’Allemagne était que cette dernière, 
sans grands égards pour son Parlement, commençait parprendre: 
des mesures pratiques en vue de renforcer ses armements, 
quitte à ne se procurer qu’ensuite, et par des procédés arti- 
ficiels, les moyens financiers nécessaires. Au contraire, la 
Russie commençait par demander les crédits, les obtenait 
presque sans opposition de ses Assemblées législatives et ce 
n’est qu'après qu’elle mettait à exécution, avec plus ou moins 
de retards et de délais, des mesures de renforcement de la 
défense nationale, mesures qui restaient toujours en deçà 
des crédits alloués. 


POTSDAM 


Le 14 septembre 1943, j’arrivai à Yalta pour faire mon 
rapport à l’empereur, qui s’y trouvait à cette époque. Mon. 
intention était de me rendre ensuite, avec ma femme, de Yalta 
en Italie pour un voyage d’agrément, puis d’aller à Paris. 
pour les négociations en vue de l’emprunt des chemins de fer. 
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Lorsqu’au cours de mon rapport, j’en vins à parler à l’em- 
pereur de la politique extérieure et que je lui demandai ses 
directives pour les rencontrés que je devais vraisemblable- 
ment faire à Paris, comme à Rome et à Berlin, l’empereur 
me répondit: « Vous connaissez à Paris tous les hommes 
politiques et vous serez évidemment pris surtout par la ques- 
tion de l’emprunt ferroviaire. Saluez de ma part Poincaré; 
dites-lui que je suis heureux, aux heures difficiles que nous 
traversons, que nous soyons aussi unis et que la France peut 
en toute quiétude compter sur moi pour toutes les questions 
qui touchent à ses intérêts vitaux. Dites-lui enfin que les évé- 
nements balkaniques me prouvent chaque jour que notre 
alliance est un grand bienfait pour le monde entier. En Ita- 
lie, il vaudrait mieux n’avoir aucun entretien. Je n’ai guère 
confiance dans les Italiens. Jamais ils n’engageront avec nous 
une conversation sincère. Ils sont toujours d’une amabilité 
raffinée, mais, en réalité, ils ne pensent qu’à se servir de telles 
ou telles complications pour réaliser quelque entreprise qui 
leur soit profitable. Ils sont toujours entre deux chaises : 
l’Allemagne et la France, et font, évidemment, une politique 
allemande, tout en assurant la France de leur sincérité. » 

Je dus attirer tout particulièrement l’attention de l’empe- 
reur sur l’attitude qu’il conviendrait que j’observasse vis-à- 
vis de l’empereur Guillaume. Tant que je restais en Russie, 
rien ne m'obligeait à exprimer une nouvelle fois maïrecon- 
naissance pour la haute distinction qui m'avait été accordée : 
l’ordre de l’Aigle Noir. Mais passer par Berlin, et ne point m'y 
arrêter, me paraissait impossible. D'autant plus que le comte 
de Pourtalès, ambassadeur d’Allemagne, m'avait rendu 
visite, pour un motif sans importance aucune, peu de 
temps avant mon départ de Saint-Pétersbourg, et au moment 
de prendre congé, comme par hasard, m'avait demandé quand 
je pensais passer par Berlin. Car lui-même comptait rentrer 
dans les derniers jours d’octobre et « il lui serait très agréa- 
ble, à lui-même et à sa femme, de faire avec nous le voyage 
de retour ». 

Sazonoff, avec qui j'avais parlé de cela, considéra ma ques- 
tion de la façon un peu simpliste d’envisager les choses qui 
lui était habituelle et me dit seulement : « Il est indispensable 
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que vous demandiez audience à l’empereur. Mais il ne se trou- 
vera évidemment pas à Berlin et vous vous tirerez très faci- 
lement d’une situation délicate. » 

Je rendis compte de tout cela à l’empereur et voici la réponse 
qu'il me fit : « Si j'étais à votre place, je ferais l’impossible 
pour éviter une entrevue avec l’empereur Guillaume. Mais je 
comprends très bien qu’il vous soit difficile de ne pas vous 
arrêter à Berlin, et je souhaite que se réalise la prédiction 
de Sazonoff. En tout cas, comme vous ne passerez à Berlin 
qu’en rentrant, vous parlerez de tout cela à Paris et ainsi id 
ne se créera pas de situation délicate. » 

De Crimée, je me rendis directement à Milan, puis, en auto- 
mobile, à Bologne, Florence, Assise, Aquila, à Naples et à 
Rome, où je tombai gravement malade et dus rester trois 
semaines alité à l’Hôtel Excelsior. 

Je n’arrivai à Paris que le 23 octobre. Je fus reçu à la gare 
par le président du Conseil Barthou, par le ministre des 
Affaires étrangères Pichon, par le ministre des Finances 
Charles Dumont, et par le représentant du président de la 
République. Le Gouvernement français et la presse me témoi- 
gnèrent les plus grands égards; les conversations d’affaires 
alternèrent avec les réceptions et ces deux semaines passées à 
Paris furent, pour ma femme et pour moi, une véritable fête. 

Je quittai Paris en emportant une convention, intervenue 
entre moi et le Syndicat des banques, concernant l’émission 
par nous en France, pendant cinq ans, d’un emprunt annuel 
des chemins de fer de 550 millions de francs au moins, soit 
presque 3 milliards de francs en cinq ans. Le Gouvernement 
français, en la personne de son ministre des Finances, avait 
donné son adhésion à cette opération ; la cotation en Bourse 
avait été, elle aussi, assurée et il ne restait plus qu’à fixer 
définitivement le cours d'émission, ce que je fis par la suite, 
à la veille de ma démission. ; 

Avant mon départ, je m’adressai à Isvolsky et lui demandai 
de télégraphier à notre ambassadeur à Berlin, Sverbeev, 
pour qu’il obtint une audience dans les tout premiers jours de 
novembre, car je me trouvais obligé de rentrer d’urgence 
à Saint-Pétersbourg. Trois jours plus tard, un télégramme 
m’annonça que l’empereur était absent de Berlin, qu'il n’y 
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serait pas de retour avant la seconde quinzaine de novembre, 
et encore, pour très peu de temps. 

Le président Poincaré et M. Pichon m’exprimèrent pour- 

tant leur regret que cette entrevue ne dût avoir lieu, car ils 
savaient combien l’empereur avait été aimable pour moi en 
juillet 1912. Ils me dirent qu’étant donné le caractère expansif 
de Guillaume il, mon entrevue avec lui eût pu être utile même à 
notre cause commune. Sous l’impression de cette conversation, 
le jeune baron Edgar Ikskul, qui m'avait été attaché depuis ma 
maladie à Rome, me proposa d'examiner confidentiellement 
‘la question à l’ambassade d’Allemagne, avec l’ambassadeur 
von Schoene. J’acquiesçai à sa proposition, mais y mis comme 
condition qu’il ne présentât pas de demande en mon nom, 
mais se bornât à dire, dans la conversation, que j'avais eu 
l'intention de m’arrêter à Berlin pour témoigner personnelle- 
ment ma reconnaissance à l’empereur, et qu’en raison de 
l’absence de ce dernier, je ne m’arrêterais que pour un jour, 
afin de rendre au chancelier sa visite. 

Dès le lendemain, à ma grande surprise, je fus avisé que 
l’empereur serait très heureux de me voir, qu’il viendrait 
spécialement pour cela à Berlin, le 6 novembre, et qu’il m’invi- 
tait ce jour-là à déjeuner à Potsdam. 

Nous arrivâmes à Berlin le 4 novembre. Sur le quai de la 
gare, le conseiller de l’ambassade Bronevsky me remit un 
télégramme de Sazonoff, que l’ambassade avait déchiffré. 
« Informez le président du Conseil des ministres, dès son arri- 
vée à Berlin, que Sa Majesté l’Empereur le charge d’avoir une 
conversation avec le Gouvernement allemand, relative au pro- 
jet de ce dernier concernant le général Liman von Sanders et 
de lui déclarer que nous ne pourrons, en aucun cas, donner 
notre accord à ce projet. » 

Par la suite, Sverbeev vint m'apporter, à l’Hôtel Continental, 
une courte note de Sazonoff, complétant ce télégramme. Il y 
disait qu’il avait appris, alors qu’il s’était rendu à Livadia 
pour présenter son rapport à l’empereur, que le Gouverne- 
ment allemand avait décidé de remplacer von der Goltz Pacha, 
son instructeur des troupes turques, par le général de brigade 
Liman von Sanders, en lui confiant en même temps le comman- 
dement du deuxième corps d’armée turc, à Constantinople. 
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C'est à quoi le Gouvernement russe ne pouvait en aucun cas 
consentir : la situation en Turquie s’en trouverait, en effet, 
transformée de fond en comble. 

Toute cette histoire me tombait inopinément sur la tête, 
et j'éprouvai d’abord une sensation d’amertume en songeant 
que Sazonoff (qui savait que je m'étais trouvé, depuis plus 
de deux mois, éloigné des affaires) n’avait pas pris la peine 
de me donner plus de détails n1 de directives, et qu’il ne m'avait 
pas mis au courant des pourparlers qui avaient eu lieu pré- 
cédemment. 

Le matin même, l’esprit plein d’incertitude, je me rendis 
auprès du chancelier Bethmann-Hollweg. 

Dès les premiers mots, mon entretien avec lui prit un tour 
simple et net. Je ne sais pas si toutes les paroles de von Beth- 
mann-Hollweg étaient sincères, mais sa conversation m'a 
laissé une excellente impression et m’aida beaucoup dans 
mes démarches ultérieures, tant auprès du nouveau ministre 
de la guerre von Einem, homme désagréable et arrogant, que 
de l’empereur lui-même. 

« Causons, déclara le chancelier, comme deux adversaires 
qui ont l’un pour l’autre l’estime la plus profonde. Que pou- 
vez-vous dire contre notre décision de remplacer par un jeune 
général un général atteint par la limite d’âge ? Notre convention 
avec la Turquie, sur la nomination d’un instructeur allemand 
auprès de ses troupes, est arrivée à expiration. Personne n’a 
protesté contre le privilège certain qui nous a été assuré par 
cette convention. Qui donc pourrait s'étonner que, liés d’une 
grande amitié avec la Turquie, nous ayons fait le nécessaire 
pour prolonger ce privilège par une convention spéciale? Non 
seulement vous ne vous y êtes pas opposés, mais je puis vous 
donner ma parole d’honneur que, lors de la rencontre de nos 
souverains à Potsdam au mois de mai, la question a été soule- 
vée par notré empereur. J’en fus informé et je puis vous 
affirmer, de la manière la plus catégorique, que votre mi- 
nistre des Affaires étrangères en a été averti, de même que 
votre ambassadeur. Et comment pourrait-il en être autre- 
ment ? La Turquie ne déclare pas qu’elle n’a plus besoin d’un 
instructeur européen. L’Angleterre aurait naturellement pro- 
posé avec joie ses services ; mais je suppose que vous ne pour- 

15 Août 1937. 6 
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riez pas y souscrire, étant donné surtout que, d’un consentement 
général, l’Angleterre a obtenu déjà le privilège important de 
voir un amiral anglais instructeur auprès de la flotte turque. 
Nous n’aurions pas accepté un général français à ce poste et la 
Turquie et l’Angleterre n’auraient pas consenti à la nomination 
d’un général russe. On ne peut évidemment penser à un 
instructeur neutre, tel que l’instructeur suédois auprès des 
troupes persanes. De même, le moment est mal choisi pour 
envisager la nomination d’un instructeur autrichien ou italien. 
Il ne reste donc qu’une seule chose à faire : s’en tenir à ce qui 
existe, c’est-à-dire conserver l’instructeur allemand auquel 
tout le monde est habitué et ne pas soulever de nouvelle ques- 
tion alors que les passions balkaniques ne sont point encore 
apaisées. Cette affaire, croyez-en mon expérience, est suscep- 
tible de créer des complications graves. » 

Après avoir écouté ses explications, je demandai au chan- 
celier de répondre à une question préalable : pouvait-il me 
donner aussi sa parole d'honneur, déjà donnée par mon sou- 
verain à Potsdam à l’empereur d'Allemagne, que, non seule- 
ment le privilège allemand en Turquie serait maintenu, mais 
aussi que les pouvoirs du général allemand seraient étendus, 
et notamment qu'il serait affecté au commandement du 
deuxième corps d’armée. 

Le chancelier me répondit : « Je ne pourrais pas l’affirmer, 
car la question du commandement est de la compétence de 
notre ministre de la Guerre. Mais je ne comprends pas pour- 
quoi vous attachez tant d’importance au commandement d’un 
seul corps d’armée par un général allemand. Notre instruc- 
teur, sans être nommé à ce commandement, peut avoir la plus 
grande influence sur les différentes unités des armées turques. 
Si la question dépendait de moi, je n’aurais nullement insisté 
sur cet amendement. Malheureusement, je ne puis pas inter- 
venir énergiquement dans cette question, purement technique, 
et vous prie de lé dire vous-même à l’empereur. Quant à moi, 
je tâcherai de préparer le ministre de la Guerre et je ferai 
mon possible pour vous aider à remplir avec succès votre 
mission. » 

Après avoir remercié le chancelier, et lui avoir demandé 
de convaincre le ministre de la Guerre de ne pas insister sur 
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une mesure que le chancelier lui-même ne considérait pas 
comme indispensable, j'affirmai catégoriquement à M. de 
Bethmann-Hollweg que l’empereur de Russie n’avait pas été 
avisé, à Potsdam, de l’extension des pouvoirs du général alle- 
mand et que nos ministres des Affaires étrangères et de la 
Guerre n’en avaient rien su jusqu’à ces derniers temps. 

En sortant de chez le chancelier, j’allai directement chez 
l'ambassadeur de France, Jules Cambon, que je n’avais jamais 
rencontré auparavant. Il me reçut immédiatement, mais me 
dit qu’il se sentait très souffrant et qu’il avait même l’inten- 
tion de partir pour Paris, afin de prendre un court repos 
« parce que maintenant c’est plus calme ici et l’on peut s’éloi- 
gner sans inconvénient ». 

Je lui racontai en détail tout ce que j'avais fait et lui répé- 
tai, mot à mot, ma conversation avec le chancelier. L’am- 
bassadeur m’apparut comme un homme très fatigué et peu 
disposé à réagir énergiquement aux événements. Il se déclara 
surpris par ma communication, car aucun des rapports de 
l'ambassadeur de France à Constantinople ne contenait la 
moindre indication sur les nouvelles vues du Gouvernement 
allemand. « Nous devons, me dit-il, nous y opposer par tous 
les moyens. » Il ajouta qu’il télégraphierait le jour même 
à Paris. Il était certain que son Gouvernement nous don- 
nerait son plein appui pour empêcher la réalisation du 
plan allemand. 

Je promis à l’ambassadeur, en le quittant, de le tenir au 
courant de mes entretiens avec les autorités allemandes, de 
même qu’il me promit de me faire connaître les nouvelles 
qu’il pourrait recevoir de Paris. 

Le soir, l’ambassade de Russie donna en mon honneur un 
dîner auquel assista le chancelier. 


Le lendemain, je dînai avec ma femme chez von Bethmann- 
Hollweg. 

Le nouveau ministre de la Guerre allemand, le général 
von Einem, que me présenta le chancelier (chez qui je dînai 
le lendemain), me demanda de lui parler de mes relations 
avec la Douma, « parce que, dit-il, il m’est fort difficile d’éta- 
blir de bons rapports avec notre Douma — le Reichstag. Cela 
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exigerait de moi une douceur plus grande que celle dont je 
suis Capable et, d’ailleurs, mon souverain ne m’y encourage 
pas ». Au cours du dîner, le chancelier me dit que l’empereur 
me recevrait à Potsdam le lendemain, avec ma femme, mes 
compagnons de voyage et notre ambassadeur Sverbeev. 

Nous partimes de la gare de Potsdam à midi et arrivâmes au 
Nouveau Palais à midi trente. 

l’empereur me reçut dans une petite pièce attenante au 
salon qui donnait sur la salle à manger, et dans laquelle atten- 
daient déjà les autres invités et la Cour. L’impératrice y entra 
avant que ne fût terminée ma conversalion avec l’empereur. 

Guillaume II s’avança vers moi d’un pas très rapide. Il 
portait la vareuse de notre régiment de Lithuanie et en tenait 
la casquette sous son bras. Ses premières paroles furent em- 
preintes d’une grande vivacité et même d’une espèce de gaîté 
d’étudiant. Il me rappela notre première rencontre au Grand 
Palais de Berlin et me parla ensuite de nos entretiens de Port- 
Baltique. Il s’apprêtait déjà à passer au salon, quand je le 
priai de m'’accorder une courte audience, pour que je puisse 
lui exposer la mission dont m'avait chargé pour lui mon 
souverain. 

Abandonnant la langue allemande et poursuivant en fran- 
çais, l’empereur, évidemment prévenu par le chancelier, 
me demanda d’un ton subitement sec et officiel de faire ma 
communication immédiatement, « car, me dit-il, il n’aimait 
pas rester dans l’attente lorsqu'il s'agissait, comme il n’en 
doutait pas, d’une communication désagréable ». 

J’exposai à l’empereur exactement le même point de vue 
que j'avais défendu la veille devant le chancelier. Je parlai 
en gardant tout mon calme et en insistant particulièrement sur 
le fait que mon souverain n’avait appris les intentions de 
l’empereur d’Allemagne que tout dernièrement, et qu’il 
regrettait de n’avoir pas été préalablement consulté sur une 
question qui touchait de la manière la plus directe aux inté- 
rêts russes dans le Bosphore. 

Sans interrompre une seule fois mon exposé, l’empereur, 
lorsque j’eus terminé, me dit d’un ton tranchant et même 
irrité : « Je ne doute pas que vous n’ayez très exactement repro- 
duit la communication dont vous a chargé votre souverain, 
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mais il a oublié de vous faire savoir, — et je ne puis manquer 
d'en exprimer mon étonnement, — que tout ce dont vous venez 
de m’entretenir avait été, dans tous les détails, convenu entre 
nous le 40 mai, au cours du dîner de Potsdam. J’ai dit alors 
à votre souverain que j'avais décidé de rappeler von der Goltz 
Pacha et de le remplacer par un autre général. On ne m’a rien 
objecté et voilà que, subitement, on élève une protestation, 
alors que tous mes ordres sont donnés et que nous nous sommes 
déjà entendus avec la Sublime-Porte sur tous les détails. » 

Quand l’empereur eut fini, voyant que son irritation augmen- 
tait de plus en plus, je lui demandai d’écouter l’exposé de 
notre point de vue sur la question. 

Je le priai de se rappeler avant tout que, lors de l’entrevue 
de Potsdam, l’empereur de Russie n’était pas accompagné 
du ministre des Affaires étrangères et qu’après la rencontre des 
empereurs, ce dernier n’avait été informé par personne de 
l'accord intervenu, notamment en ce qui concernait l’affec- 
tation du nouvel inspecteur allemand au commandement 
d’un corps d’armée à Constantinople. De l’entretien de Potsdam, 
mon souverain n'avait retenu que l'intention de l’empereur 
d'Allemagne de remplacer von der Goltz Pacha par un autre 
général allemand, ce à quoi il n’était nullement opposé, consi- 
dérant même que cette question était de la compétence exclu- 
sive de l’empereur d’Allemagne. Mais la “Russie envisageait 
tout autrement la nouvelle tournure de cette affaire, et, 
notamment, le projet de confier au général allemand le 
commandement d’un corps d’armée à Constantinople. Cela 
équivalait à remettre à l’Allemagne de véritables pleins pou- 
voirs sur Constantinople etsur les Détroits, ce à quoi la Russie 
ne pourrait jamais consentir. La France, de son côté, élève- 
rait, comme je m’y attendais, une protestation et 1l était 
probable que l’Angleterre non plus n’envisagerait pas en toute 
quiétude pareille modification au statut antérieur. D'ailleurs, 
la Russie ne pourrait prendre dans cette affaire aucune 
décision sans s’être entendue avec son alliée. 

L'empereur m’écoutait, en contenant avec peine son irri- 
tation. Tantôt il rougissait et tantôt 1l blêmissait. Lorsque je 
me tus, il dit d’un ton officiel et en martelant les mots : « Dois- 
je accepter vos paroles, monsieur le Président du Conseil, 
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comme une protestation officielle que l’empereur de Russie 
me signifie sous la forme d’un ultimatum, ou est-ce un rapport 
amical que vous me faites sur le point de vue de votre empe- 
reur, avec lequel je puis entrer en conversation sur cette ques- 
tion pour lui rappeler qu’il m’a donné son consentement et 
que je pensais agir en plein accord avec lui ? ». 

Je me rappelle fort bien ma réponse, car j'ai transcrit 
ensuite mot à mot tout monentretien avec l’empereur : « Votre 
Majesté connaît bien mon souverain. Elle sait que les protes- 
tations brutales ne sont pas son fait. Les relations personnelles 
que l’empereur de Russie entretient avec Votre Majesté rendent 
impossible l’idée même d’une protestation catégorique qui 
excluerait un échange amical de vues sur un malentendu 
fortuit. Deux monarques liés par l’amitié et par un désir 
mutuel d’entente trouveront sûrement un terrain pour apla- 
nir celui-ci. Je vous prie seulement de croire que mon souve- 
rain ne peut pas envisager la question d’un autre point de vue 
que celui que je viens de préciser. » 

Paraissant maîtriser son irritation, l’empereur me dit d’un 
ton calme : « Je vous prie de croire que je n’ai contre vous 
aucun ressentiment. Je vous suis reconnaissant de la modé- 
ration de votre rapport et j'apprécie la correction des termes 
que vous avez employés, mais je ne puis vous donner de réponse 
définitive avant de conférer avec le chancelier. D’ailleurs, 
je ne sais si vous ne venez pas trop tard et si nous n’avons 
pas déjà communiqué à la Porte le texte définitif de l’entente. » 
Et reprenant le ton d’un étudiant enjoué, l’empereur conclut : 
« J'espère que cette discussion ne vous a pas fait perdre 
l’appétit. Mais j'ai diablement faim et je dirai à l’impératrice 
que c’est à cause de vous que nous nous sommes mis 
tellement en retard. » 

Au cours du déjeuner, l’empereur plaisantait de temps en 
temps avec moi, rappelant, à chaque instant, nos dîners et 
déjeuners à Port-Baltique. L’impératrice entretenait avec 
moi la conversation la plus banale sur les conditions de la 
vie à Saint-Pétersbourg et après le déjeuner, lorsqu'on servit 
le café, rien ne rappelait plus l’atmosphère tendue de ma 
conversation avec l’empereur. Guillaume II ne parlait qu’avec 
moi et tout le monde avait l’impression qu’il me témoignait 
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une attention toute particulière. Il tourna rapidement la conver- 
ation sur les fouilles archéologiques effectuées récemment 
en Russie, près de Kertch, et me demanda de quelle façon 
il pourrait prendre connaissance des antiquités scythes qu’on 
y avait découvertes et qui l’intéressaient particulièrement. 
Je connaissais ces antiquités, que j'avais vues exposées au 
Palais d'Hiver. Je promis à l’empereur de faire part à mon 
souverain de son désir et, un mois plus tard, l’empereur 
recevait de magnifiques reproductions en couleur de ces objets. 
L'envoi était accompagné d’une lettre autographe du tzar, 
conçue dans les termes les plus amicaux. 

A notre arrivée à Berlin, le directeur de la Chancellerie 
de crédit, L.-F. Davydoff, qui, assis à la gauche de 
l'empereur, avait assisté au déjeuner, vint me voir pour 
me rapporter, dans tous ses détails, la conversation qu’il 
avait eue avec l’empereur Guillaume au cours du repas : 

L'entretien avait débuté par une phrase d'apparence banale. 

— Êtes-vous satisfait de votre séjour à Paris? — demanda 
l'empereur. 

— Nous autres, les fonctionnaires d’État russes, — répon- 
dit Davydoff, — surchargés de travail, nous sommes toujours 
enchantés de visiter Paris et de nous y délasser de la mono- 
tonie de notre vie en Russie. 

— Je comprends fort bien, — répliqua l’empereur, — 
l'attrait de Paris ; mais en vous posant ma question, j'avais 
en vue tout autre chose. Je voulais notamment savoir si, vous 
et votre chef, avez été satisfaits des conversations que vous 
avez eues à Paris sur le développement du réseau ferré russe. 
Tous les journaux français sont pleins, — ajouta l’empereur, 
— des informations les plus précises à ce sujet et ne 
dissimulent pas que l’on a examiné très attentivement, au 
cours de ces conversations, le développement des voies 
ferrées, extrêmement importantes, même, du point de vue 
stratégique. 

Davydoff répondit qu’il était, bien entendu, au courant des 
articles des journaux français, mais que l’empereur devait 
être bien informé de la valeur qu’il y avait lieu d’attacher à 
ces informations, qui sont loin de briller toujours par l’exac- 
titude. Lui, Davydoff, pouvait seulement affirmer catégori- 
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quement que, dans aucune des interviews que le président 
du Conseil avait accordées aux journalistes, le terme même de 
« chemin de fer stratégique » n’avait été prononcé. Et, en effet, 
aussi bien le président du Conseil que les autres membres 
du Gouvernement ne se préoccupaient du développement des 
transports ferroviaires qu’en vue de satisfaire aux besoins 





sai 
économiques grandissants du pays. Il fallait d’ailleurs M: 
prévoir le malaise de l’industrie et de l’agriculture si les D la 
chemins de fer ne prenaient pas de l'extension. qu 
-_ L'empereur l’interrompit en disant : « Le développement m 
des voies ferrées du point de vue économique ne m'intéresse P' 
guère. Je conçois parfaitement que tout pays doit prendre Le 
des mesures pour que sa vie ne souffre pas de l’insuffisance ti 
des moyens de transport. Mais ce qui m’échappe, ce sont les a 


raisons pour lesquelles la Russie trouve nécessaire de ren- 
forcer ses chemins de fer d’intérêt purement stratégique et 
ceux, notamment, qui se dirigent du côté de l’Allemagne. J'y 
vois un symptôme alarmant. » 

Davydoff répondit à l’empereur : « On pourrait, dans une 
certaine mesure, appeler stratégique toute voie ferrée ; on 
pourrait avec raison affirmer qu’elle serait, le cas échéant, 
à même de servir au transport de soldats et de matériel de 
guerre. C’est ainsi qu’une amélioration du chemin de fer 
reliant les deux capitales — Saint-Pétersbourg et Moscou — 
l’accroissement du matériel roulant et du nombre des gares, 
pourraient, eux aussi, être interprétés comme des mesures 
d'ordre stratégique. Mais si l’on ne s’en tient pas à cette idée 
préconçue, l’examen du plan des constructions ferroviaires 
présenté par la Russie à Paris, et pour la réalisation duquel 
elle doit avoir à sa disposition, en plus des dépenses à couvrir 
par des ressources budgétaires, au moins 500 millions de 
francs par an, montrerait avec évidence que, non seulement la 
Russie ne s’apprête à construire aucune ligne dirigée vers 
l’Allemagne, mais de plus, que presque la totalité des voies 
ferrées projetées ont un intérêt purement économique et ne 
présentent absolument aucune importance militaire ou stra- 
tégique, selon le terme adopté. Pour le prouver, il suffit 
d'indiquer que la plus grande partie des dépenses prévues est 
destinée aux voies ferrées dans l’Oural, à la construction de 
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la ligne magistrale de la Sibérie méridionale, au dévelop- 
pement des voies de communications actuellement insuffisantes 
dans le Turkestan, etc., etc. ». 

L'empereur paraissait vouloir changer de thème de conver- 
sation, mais Davydoff ne s’en aperçut pas et continua : « Votre 
Majesté paraît voir un symptôme alarmant dans le fait que 
la Russie se tourne vers la France, afin d’obtenir les ressources 
qui lui sont d’une urgente nécessité pour ses besoins écono- 
miques. Mais pourquoi agit-elle ainsi? C’est exclusivement 
parce qu’elle voit que la France est prête à seconder son déve- 
loppement pacifique et qu’elle croit à l’absence, dans la poli- 
tique de la Russie, de toute pensée agressive, alors que les 
autres marchés ne s’intéressent pas à la Russie et à ses aspira- 
tions ; les uns, parce qu’ils sont eux-mêmes dépourvus de 
disponibilités et les autres parce qu’ils ont modifié, dans le 
domaine financier, leur attitude envers la Russie. Que nous 
reste-t-il à faire dans ces conditions”? IE serait regrettable, 
il serait nuisible, et, d’ailleurs, il serait impossible d’arrêter 
le développement de la vie intérieure russe. Il ne nous reste 
donc qu’à chercher des ressources là où nous pouvons les 
trouver, là où l’on constate que la Russie n’épargne aucun 
effort pour conserver sa place parmi les autres puissances 
et pour sauvegarder, par tous les moyens à sa disposition, la 
paix et la tranquillité du monde. » 

L'empereur interrompit Davydoff d’un ton devenu nerveux 
et tranchant : « Laissons donc là cette question. Il y en 
a une autre qui m'inquiète davantage que le problème des 
voies ferrées russes. Est-ce que vraiment on ne comprend 
pas chez vous où mènent les tendances de votre presse, qui 
reproduit toujours les idées des journaux français et anglais 
chaque fois qu’ils parlent de l’Allemagne ? Les attaques de 
la presse russe contre mon pays et contre ma personne ne 
présagent rien de bon. L'opinion publique de l’Allemagne 
tout entière en est profondément révoltée. Vos journaux 
paraissent oublier que, récemment encore, à l’époque la plus 
critique pour la Russie de la guerre contre le Japon, je vous 
ai permis, en garantissant votre pleine sécurité, de retirer 
vos troupes de la frontière occidentale. Au cours de la crise 
balkanique, aux heures les plus dangereuses, j’ai pratiqué 
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la même politique de conciliation que je pratique aujourd’hui, 
en vous donnant mon appui en toute occasion. Et malgré 
cette attitude, les incartades de votre presse, de même que 
celles de la presse française, avec le journal de M. Bunau- 
Varilla en tête, sont devenues insupportables : elles conduisent 
à une catastrophe qu’il ne sera pas en mon pouvoir d'éviter, 
Dites-le à votre chef », ajouta l’empereur en me dési- 
gnant. 

Davydoff demanda l’autorisation d’ajouter encore quelques 
mots : « La situation de la presse russe, dit-il, est tout autre 
que celle de la presse allemande. La presse allemande est 
très disciplinée ; elle cherche volontiers auprès du Gouverne- 
ment ses informations et les apprécie beaucoup, en considérant 
même, dans une certaine mesure, comme son devoir patrio- 
tique de se conformer aux directives du Gouvernement et 
d’appuyer celui-ci. En Russie, la presse est indisciplinée, et 
les journalistes, dans leur majorité, considèrent comme leur 
devoir de critiquer le Gouvernement et de trouver mauvais 
tout ce qu’il fait. Les organes de presse qui montrent de la 
bienveillance envers le Gouvernement sont injustement accusés 
d’être à sa solde. D’autre part, la loi russe ne met pas 
entre les mains du Gouvernement des armes suffisantes pour 
lui permettre d'imposer à la presse une certaine prudence. 
La presse en Russie est, par conséquent, beaucoup plus libre 
qu’on ne le suppose ordinairement, ce qui n'empêche pas 
les journaux russes de se plaindre de l’insuffisance de la 
liberté dont elle jouit et de communiquer cette opinion fausse 
aux journaux étrangers. Ceux-ci ne cessent, en effet, d’afir- 
mer que la presse russe est opprimée par le Gouvernement. 
Il ne faut pas non plus oublier que beaucoup d’organes de 
la presse russe se trouvent entre les mains de personnes hos- 
tiles au Gouvernement, mal renseignées et qui, tout simple- 
ment, refusent de s’informer auprès de lui. Ils paraissent ne 
pas se rendre compte du mal qu’ils font au pays. » 

L'empereur, en écoutant Davydoff, paraissait à peine 
contenir son mécontentement et il répondit d’un ton vif : 
« Si la situation est telle que vous la représentez, je n’y puis 
rien. Mais je dois vous déclarer ouvertement que j’aperçois le 
conflit de deux races qui approche : le conflit de la race 
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latino-slave et de la race germanique, et je ne puis ne pas 
vous en avertir. » 

Le déjeuner approchait de sa fin et Davydoff eut juste le 
temps de dire à l’empereur que le monde slave ne se prépa- 
rait à attaquer qui que ce fût et ne craignait qu’une seule 
chose : une attaque germanique dirigée contre lui. La Russie 
n’aspirait qu’à vivre tranquille. Quant à l’Allemagne, il se 
demandait ce qu’elle aurait à gagner à une guerre. Elle avait 
besoin de matières premières pour faire travailler son outil- 
lage industriel, qui se développait avec une rapidité extraor- 
 dinaire ; elle avait davantage encore besoin du marché mondial 
pour l’exportation de ses produits. Quelles seraient pour elles 
les conséquences d’un conflit armé ? 

L'empereur répliqua : « Vous parlez d’un conflit du germa- 
nisme et du monde slave et vous avez l’air de supposer que c’est 
le germanisme qui ouvrira les hostilités. Si la guerre devenait 
inévitable, il est, d’après moi, sans importance de savoir 
quel est le peuple qui la commencerait ». Et ses dernières 
paroles furent: « Nous apprécions différemment, me semble-t-il, 
les événements. Ils me préoccupent beaucoup et je vous dis, 
sans ambage, que la guerre peut devenir tout simplement 
inévitable. Je vous en parle, parce qu’en général je préfère 
parler avec les financiers, qui sont mieux renseignés et savent 
dire ce qu’ils pensent, tandis que messieurs les diplomates 
ne sont capables que de créer des complications inutiles. 
Croyez-moi, je n’exagère rien. » 

Le chancelier me reçut à cinq heures. Aussitôt que je fus 
entré, Bethmann-Hollweg me dit : « Je vous félicite de tout 
mon cœur. Vous avez gagné aux trois quarts votre cause. Il 
faut seulement trouver un compromis pour sauver la face, 
parce que les Turcs ont donné leur consentement au projet 
de confier le commandement d’un corps d’armée à un de nos 
généraux. Si votre Gouvernement ne s’oppose pas à ce que 
nous obtenions, pour l'instruction, un corps d’armée turc 
et pourvu que la France ne proteste pas de son côté, je vous 
promets de tout faire pour que nous n’insistions pas sur le 
corps d’armée de Constantinople. » 

Je ne pouvais prendre aucune décision sans en référer à mon 
empereur, mais je suggérai d’exclure les unités casernées 
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à Constantinople et à Andrinople, de choisir une ville d’Asie 
Mineure et de nous laisser nous entendre avec la France 
pour obtenir son consentement. Je demandaiï, en tout cas, 
que le général allemand ne fût pas officiellement nommé 
commandant du corps d’armée et que l’on trouvât une for- 
mule acceptable qui indiquât clairement qu'il s’agissait de 
l'instruction des troupes. 

En me reconduisant, le chancelier me répéta : « Vous 
pouvez être content du résultat de votre voyage. Nous trouve- 
rons sûrement une formule qui vous donnera satisfaction. » 

Bethmann-Hollweg paraissait me parler avec franchise 
et chercher une issue à la situation créée en dehors de sa volonté 
sous l’influence des milieux militaires. Je dirai même plus. 
Le chancelier ne voulait pas la guerre et était sincère en me 
répétant les paroles qu’il m'avait dites, lors de nos entretiens 
de l’île Elagine : « Les succès diplomatiques réalisés par 
l’Allemagne par les moyens pacifiques sont tels qu’ils doivent 
l’inciter à consolider la paix. » Mais 1l n’était pas maître de 
la situation et, dans ses paroles, perçait le mécontentement 
d’un homme qui, responsable de la marche des événements, 
subissait une certaine contrainte. 

Le lendemain, nous prîmes le chemin du retour. Le train 
pour Saint-Pétersbourg partait à sept heures du matin ; mais, 
malgré une heure aussi matinale, le chancelier se trouvait 
déjà à la gare et 1l offrit des fleurs à ma femme. Me prenant 
à part, il me demanda quels étaient les sentiments dans lesquels 
je quittais Berlin. Je dis que, malheureusement, je n’étais 
pas certain d’avoir obtenu gain de cause et je lui demandai 
de me dire franchement et à titre privé sur quoi je pouvais 
compter. « J’ai le droit moral, me répondit Bethmann-Holl- 
weg, de vous dire que votre désir est réalisé ; mais, franchise 
pour franchise, je vous demanderai de m'indiquer quels sont, 
d’après vous, les autres points noirs à l’horizon de nos rela- 
tions ». Il ne restait que quelques minutes avant le départ 
du train, mais J’eus le temps de répondre au chancelier qu’en 
dehors de la situation politique générale et des armements de 
l’Allemagne, qui croissaient sans cesse, j’envisageais avec 
appréhension les travaux préparatoires pour la révision du 
traité de commerce, car des bruits alarmants me parvenaient 
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sur les exigences que l’Allemagne avait l’intention de mettre 
en avant. « Vous avez raison, me dit Bethmann-Hollweg en 
me tenant par le bras, c’est une question beaucoup plus grave 
que la question de Liman von Sanders. Mais aussi, pourquoi 
de votre côté faites-vous tant de bruit? Ne pourrait-on pas 
vraiment trouver dans ce problème une voie de conciliation ? 
Ce serait une bonne chose que vous puissiez de nouveau 
venir nous voir ; nous en profiterions pour causer tranquille- 


ment de l’ensemble de ces questions. » Là-dessus nous primes 
congé. 


COMTE KOKOVTZOFF 








LA CONTAGION 
DE LA TUBERCULOSE 


Lorsque l’on songe à la transmission des maladies conta- 
gieuses, on évoque volontiers l’exemple d’une infection 
commune comme la rougeole. A la période d’invasion de 
la maladie, le petit enfant éternue, tousse et répand ainsi 
autour de lui le virus de la rougeole ; celui-ci, pénétrant par 
le nez, la bouche, voire les yeux, dans l’organisme d’un enfant 
sain, va s’y implanter, s’y multiplier silencieusement pendant 
la période d’incubation ; puis éclateront les catarrhes de la 
période d’invasion et le petit patient transmettra à son 
tour la maladie à de nouvelles victimes. Pendant bien long- 
temps, on a refusé d’admettre un processus du même ordre 
pour expliquer l’éclosion de la tuberculose. Cette répugnance 
s'explique : la contamination est ici beaucoup plus difficile 
à saisir et l’évolution de la maladie, le comportement du sujet 
infecté sont si complexes qu’on comprend l'attitude de la 
médecine de jadis et aussi les obscurités des doctrines actuelles. 
Dans un article précédent', nous avons essayé de montrer 
aux lecteurs de cette Revue que l’on ne devait pas envisager 
la tuberculose comme une sorte de diathèse transmise par 
hérédité et qu’il fallait, délibérément, la considérer comme 
une infection acquise par contagion d’homme à homme. 

L'étude du problème de la contamination par le bacille de 
Koch est des plus fructueuses à la fois pour la compréhension 
de la maladie et sa prophylaxie. Nous en exposerons ici quel- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1936. 
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ques-unes des données essentielles, en montrant bien que sa 
solution n’est que partielle et que, par ailleurs, même si ce 
problème était parfaitement élucidé, il resterait encore bien 
des difficultés à trancher pour connaître clairement les causes 
du grand fléau. 

Afin de procéder dans l’ordre logique et en même temps 
pour examiner les phénomènes les plus simples avant d’envi- 
sager les plus complexes, nous envisagerons d’abord la conta- 
mination tuberculeuse du jeune enfant, puis celle de l’enfant 
plus âgé et enfin celle de l’adulte. 

Autrefois, on considérait la tuberculose comme relati- 
vement rare dans la première enfance. C’est la tuberculose 
pulmonaire chronique de l’adulte, la phtisie qui attirait toute 
l’attention. Une série de progrès dans l’étude clinique et radio- 
logique, l’emploi de réactions cutanées, sur lesquelles nous 
reviendrons, ont montré combien la tuberculose était poly- 
morphe, sous quels masques elle pouvait se cacher ; nous 
avons appris à connaître les aspects variés de la maladie 
aux différentes époques de l’existence, et particulièrement 
dans le jeune âge de la vie. À vrai dire, la tuberculose du 
nourrisson n’est pas exceptionnelle. Sa fréquence varie sans 
doute avec les milieux sociaux ; quoiqu’elle soit bien loin 
d’être inconnue dans les classes aisées de la population, elle 
est d’une observation banale dans les milieux plas modestes, 
et particulièrement dans les milieux ouvriers des villes. Aussi 
reconnaît-on aujourd’hui que la prophylaxie de la tuber- 
culose chez l’enfant tout jeune est un facteur primordial de 
la lutte antituberculeuse. 

Si l’on admet, comme nous avons essayé de l’exposer dans 
notre précédent article, que la maladie n’est point congé- 
nitale, que les enfants issus de tuberculeux peuvent naître 
en bon état de santé et se développer normalement, qu’ils 
ne présentent enfin aucune propension particulière à devenir 
tuberculeux, on expliquera la fréquence de la tuberculose parmi 
eux simplement par la contagion : 1ls sont les victimes de 
l’infection qui les guette. L'interprétation traditionnelle de 
l’hérédité tuberculeuse est fausse, mais le fait, qui a donné 
naissance à cette théorie, est bien juste: le nourrisson tubercu- 
leux est un enfant de tuberculeux, non pas parce qu’il a hérité 
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de ses parents, mais parce qu’il a vécu avec eux. C’est dans la 
famille du tuberculeux qu’il faut porter notre effort, si nous 
voulons lutter contre la tuberculose des enfants du premier 
âge. 


* * 
Ce principe posé, voyons de plus près les conditions 
mêmes de la contamination. Jadis, on a cru que la tuberculose 
du petit enfant était souvent la conséquence d’une infection 
par le lait de vache. C’est qu’en effet la tuberculose des bovidés 
est extrêmement fréquente; le cheptel bovin représente en quel- 
que sorte un vaste réservoir de bacilles tuberculeux. Le bacille 
tuberculeux qui exerce ses ravages sur les bovidés est un peu 
différent de celui qui habituellement contamine l’homme 
et, par différentes techniques de laboratoire, on peut distin- 
guer le bacille humain du bacille bovin, mais il est parfai- 
tement démontré que le bacille bovin peut infecter l'espèce 
humaine et déterminer chez nos semblables des tuberculoses 
sévères. 

On sait que les lésions tuberculeuses de la mamelle ne 
sont pas absolument exceptionnelles chez la vache : MM. Martel 
et Ostertag estiment que sur cent vaches réagissant positi- 
vement à la tuberculine, deux à quatre sont atteintes de 
tuberculose mammaire. Or le lait des vaches atteintes de 
mammite tuberculeuse est extrêmement riche en bacilles, 
puisqu'il peut contenir jusqu’à cent mille bacilles tubercu- 
leux par centimètre cube, et de nombreuses expériences de 
laboratoire ont montré le pouvoir infectant de ce lait. Ce 
n’est pas tout : chez les vaches ayant une tuberculose tout à 
fait bénigne et compatible avec une bonne santé apparente 
et ne présentant, bien entendu, point de tuberculose mammaire, 
le passage du bacille tuberculeux dans le lait est possible, 
tout en restant rare et discret. Or dans les grands centres 
urbains, les laits consommés sont des laits de ramassage, 
constitués par le produit de la traite de nombreuses vaches ; 
il n’est donc pas surprenant qu’on puisse, assez souvent, 
trouver dans ces laits quelques bacilles tuberculeux. Le pour- 
centage des échantillons virulents dans certaines grandes 
villes d'Europe et d'Amérique varie entre 41 et 20 p. 100. 
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On s'explique que, dans ces conditions, de nombreuses enquêtes 
aient été poursuivies pour étudier la contamination des 
jeunes enfants par la consommation du lait de vache. A vrai 
dire, la lecture des comptes rendus de ces enquêtes est rare- 
ment convaincante ; dans bien des cas, le rôle du lait cru dans 
l'origine de la tuberculose ne paraît pas nettement établi. 

En réunissant les enquêtes faites par quelques auteurs 
récents, on voit que sur mille personnes ayant consommé 
du lait de vache cru et, en particulier, sur six cent quatre- 
vingt-sept individus spécialement observés (dont deux cent 
quatre-vingts enfants), dans deux cas seulement on put affirmer 
l'origine bovine d’une tuberculose des ganglions cervicaux 
chez des enfants, et dans onze cas l’origine bovine de la 
tuberculose fut considérée comme possible. Or il est certain 
que le lait consommé par ces sujets n’était pas inoffensif, 
car il avait tuberculisé les porcs et les veaux qui l’avaient 
ingéré. 

De ces différents travaux, se dégage l’impression que le 
danger, pour l’homme, de la tuberculose bovine est bien 
restreint. La distribution géographique de la tuberculose 
bovine et de la tubérculose humaine est aussi un argument 
fort important contre l’importance du rôle que pourrait 
jouer la tuberculose bovine dans la contamination de l’espèce 
humaine. Ainsi, en République Argentine, la tuberculose 
bovine est extrêmement rare; même à Buenos-Ayres, où le 
bétail importé d'Europe est cependant souvent tuberculisé, 
le pourcentage des échantillons de lait contaminé est très 
faible; or la population de Buenos-Ayres est plus infectée 
de tuberculose que celle des grandes villes européennes. En 
Algérie, la tuberculose bovine est exceptionnelle et la tuber- 
culose de l’enfant fréquente. Au Japon, la tuberculose bovine 
est rare et les nourrissons ne sont jamais alimentés avec du 
lait de vache; cependant la tuberculose humaine est très 
répandue au Japon et les enfants en sont atteints tout autant 
qu’en Europe. 

À tous ces arguments qui plaident contre l’importance de 
la contamination bovine dans la pathogénie de la tuberculose 
de l’enfance, se joint cette notion essentielle, à savoir que 
l'habitude de faire bouillir le lait, actuellement si répandue 
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dans nos villes et dans nos campagnes, n’a nullement diminué 
la profusion de la tuberculose dans le bas âge. 

On en arrive donc à cette conclusion que les infections 
d’origine bovine ne jouent qu’un rôle insignifiant par rapport 
à la transmission interhumaine de la tuberculose. Cependant, 
il est des cas parfaitement nets où l'infection de l’enfant 
est bien due à l’ingestion d’un lait cru contaminé, et l’on 
retrouve alors dans l’organisme du petit malade le bacille 
tuberculeux bovin, comme viennent de le montrer encore 
MM. E. Lesné et A. Saenz, en même temps que plusieurs auteurs 
étrangers. Il va de soi que seul le lait cru peut transmettre 
la tuberculose ; dès qu’il est bouilli tout danger cesse. Quant 
à la viande, sa cuisson exclut toute possibilité de lui accorder 
le moindre rôle dans la transmission de la maladie du bétail 
à l’homme. En somme, qu’il soit utile, indispensable même, 
de faire bouillir le lait de vache avant de le donner à boire au 
nourrisson, cela n’est pas douteux, et pour bien des raisons, 
mais il serait vain de s’attarder davantage à la lutte contre 
la tuberculose bovine, dans l’espoir de diminuer la fré- 
quence de la tuberculose infantile, 


*k 
*+* * 


C’est la contagion interhumaine qui est responsable de 
l'infection du nourrisson par le bacille tuberculeux. Peut-on 
aisément la mettre en évidence ? A coup sûr ilest le plus sou- 
vent aisé de trouver l’origine de la tuberculose lorsqu'un nour- 
risson a été contaminé, et cela n’est pas surprenant : isolé dans 
son berceau, le petit enfant n’est en contact qu'avec peu de 
personnes, toujours les mêmes. Si ces personnes ne sont 
pas tuberculeuses, le nourrisson échappera certainement à 
l'infection ; si, au contraire, une des personnes avec lesquelles 
vit l'enfant est atteinte de tuberculose pulraonaire, pour peu 
que le contact ait été suffisamment prolongé, la contami- 
nation sera inévitable. 

Le nourrisson ne peut vivre que s’il est l’objet des soins 
incessants de sa mère ou de sa nourrice. On sait combien est 
intime le contact entre la mère ou la nourrice et l’enfant. 
La mère prend constamment son enfant dans ses bras, le 
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presse contre sa poitrine, l’enfant applique son visage contre 
le visage de la mère, la mère baise les joues de son enfant à 
tous moments, elle le met dans son propre lit, elle goûte ses 
premiers aliments, souffle sur la cuillerée trop chaude de 
la bouillie qu’elle lui fait prendre ; l’enfant inspire l’air qui 
sort du poumon maternel, respire et avale les gouttelettes 
microscopiques de salive que chaque parole de la mère 
projette autour de celle-ci ; il ingère de minuscules particules 
des vêtements de sa mère ou des étoffes de son lit, dès qu’il 
porte à la bouche les petits objets qu’il peut atteindre. Dans 
ces conditions, si la mère ou la nourrice est tuberculeuse, 
pour peu qu’elle tousse un peu, même si elle ne crache pas, 
l'enfant ne pourra éviter d’être contaminé par le bacille 
de Koch, répandu par la malade autour d’elle : la perma- 
nence de ce contact rend obligatoire la contamination du 
nourrisson. 

Ce danger est-il aggravé par le péril que le nourrisson 
pourrait courir du fait qu’il est nourri au sein par une mère 
tuberculeuse? En vérité, la présence de bacilles tuberculeux 
dans le lait de femme (en dehors de la tuberculose mammaire, 
si exceptionnelle), semble être tout à fait rare, et l’on est 
en droit de penser que le lait de femme tuberculeuse est 
peu dangereux pour le nourrisson, surtout si l’on songe aux 
dangers considérables que lui fait courir l’inhalation ou l’in- 
gestion des gouttelettes liquides ou des poussières sèches, 
hautement virulentes, abondamment réparties autour des 
tuberculeux pulmonaires. Si bien qu’on peut laisser éventuel- 
lement une femme tuberculeuse, faiblement atteinte, nourrir 
au sein son petit enfant si l’on prend toutes les précautions 
utiles pour que le nourrisson soit protégé vis-à-vis de la 
contamination (port d’une blouse par la mère et d’un masque 
en toile, etc.). 

Dans les milieux modestes, l’infection du petit enfant est 
presque toujours due au contact avec sa mère tuberculeuse. 
Dans les milieux aisés, la mère est fréquemment remplacée 
par une domestique, et celle-ci peut contaminer l’enfant 
qui lui est confié, si elle n’est pas convenablement choisie, 
et préalablement examinée. 

Ce n’est pas seulement la mère tuberculeuse ou la servante, 
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dont la maladie peut faire courir un grand danger au nour- 
risson : le père, un parent, des grands-parents, tousseurs 
chroniques, peuvent aussi transmettre la tuberculose dont ils 
sont atteints. Ces sujets peuvent n'être que peu incommodés 
et on les considère comme inoffensifs ; or si bien tolérée que soit 
la tuberculose pulmonaire chez beaucoup de gens âgés, elle 
n’en est pas moins redoutable par sa contagiosité. Enfin, 
certaines enquêtes dévoilent parfois comme origine de la 
contagion le contact du nourrisson dans un hôpital, dans 
une crèche, avec un sujet tuberculeux. 

L'étude approfondie des conditions de la contamination 
chez le tout petit enfant, si fructueuse, on le voit, à cause 
de la simplicité relative du problème posé, met en évidence 
encore bien des notions intéressantes. Tout d’abord celle-ci : 
un contact très bref, ne durant que quelques jours, voire 
même quelques heures, s’est montré, dans certains cas, par- 
faitement suffisant pour réaliser la contamination. Nous avons 
pu, dans certaines circonstances, saisir en quelque sorte le 
moment et la durée de la contagion : c’est, par exemple, une 
simple visite d’un père tuberculeux, ayant quitté pour un congé 
de quelques jours le sanatorium où il se soigne, ou bien 
encore une imprudence commise en laissant un nourrisson 
pendant quelques heures dans les bras de sa mère tuber- 
culeuse. Toute une série d’observations rares, mais saisis- 
santes, montrent d’une façon évidente, qu’en tout cas, à 
cet âge de la vie, la transmission de la tuberculose peut être 
réalisée dans des conditions voisines de celles que nous évo- 
quions au début de cet article pour la rougeole. C’est toujours 
un adulte tousseur que nos enquêtes montrent à l’origine 
de l’infection du petit enfant ; cet adulte peut fort bien sup- 
porter la tuberculose dont il est atteint, ignorer même cette 
maladie, attribuer à un catarrhe chronique la toux qui l’in- 
commode. Il n’est nullement indispensable que le contami- 
nateur soit un cracheur, la toux suffit, même une petite 
toux sèche, rare, voire assez légère pour ne pas retenir 
l’attention. Il faut parfois une étude attentive, très perspicace 
de tout l’entourage du petit malade, avec une véritable 
profusion d’examens radiologiques, pour découvrir le conta- 
minateur coupable de la tuberculose du nourrisson. Et qu’on 
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ne vienne pas dire qu’avec une recherche attentive de cet 
ordre on trouverait dans l’entourage de tout nourrisson un 
sujet suspect ! Maintes fois l’expérience a été faite : lorsqu'un 
nourrisson n’a point de tuberculose, la recherche ‘autour 
de lui est négative. On peut dire que la tuberculose du nour- 
risson sert vraiment de réactif vis-à-vis de son milieu : 
si on décèle une tuberculose chez le tout petit enfant, 
c’est qu’un tuberculeux pulmonaire vit dans son entourage. 

On a dit et répété en Allemagne, et même en France, que 
la contagion du nourrisson s’opérait surtout pendant les trois 
premiers mois de la vie (infection du berceau), ou bien vers la 
fin de la première année quand le nourrisson commence à 
marcher, à ramper, à traîner sur le sol, à porter à la bouche 
les objets qui tombent sous sa main (infection du touche-à- 
tout). Rien ne permet de mettre en évidence une plus grande 
fréquence de la contamination à ces deux périodes de la vie 
et les arguments donnés en faveur de cette manière de voir 
sont assez futiles. 

En réalité, la contamination s’opère par les gouttelettes 
liquides, infiniment petites, qui, issues du poumon malade, 
sont projetées, grâce à la toux du tuberculeux, dans l’air 
qu’inhale le petit nourrisson. Certes, à un contact bref, 
peu intime, le nourrisson peut échapper ; il est sûr, par con- 
tre, d’être contaminé s’il vit un certain temps dans l’intimité 
d’un tuberculeux. 

A ces données fondamentales, il faut de suite ajouter cette 
notion : si l’enfant est contaminé dans les premiers jours 
ou les premières semaines de sa vie, la tuberculose, qui va 
l’atteindre, sera certainement mortelle ; à un âge plus avancé, 
par contre, la tuberculose est curable, surtout si le contact 
a été peu prolongé. On voit donc l’importance majeure de 
l’isolement précoce, dès la naissance mêm du petit enfant 
issu d’une femme tuberculeuse. 


*k 
* * 


Si, pour l'enfant tout petit, le problème de la contami- 
nation est simple, puisque l’on peut aisément en retrouver 
la cause dans son entourage familial et domestique, 1l n’en 
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est pas de même pour l’enfant plus grand et ici la question 
devient beaucoup plus complexe. Tout d’abord, à cet âge, 
on saisit beaucoup moins facilement le début même de la 
maladie ; il n’est pas rare que la tuberculose du grand enfant 
soit découverte lorsque commence à évoluer un foyer gan- 
glionnaire, osseux ou articulaire, une coxalgie, un Mal 
de Pott, une tumeur blanche du genou. Mais alors, il n’est 
pas douteux que ce foyer est secondaire, qu’il s’est développé 
plus ou moins tardivement après la contamination. Un temps 
est passé, et qui n’est point bref, depuis le moment où le bacille 
a pénétré dans le corps de ce petit malade. A cette diff- 
culté s’en ajoute une seconde et qui n’est pas moins consi- 
dérable : le grand enfant mène une vie sociale ; non seulement 
il fréquente un grand nombre de personnes dans les prome- 
nades, les squares, à l’école ou en vacances, mais, en outre, 
il subit chaque jour toutes les contaminations indéterminées 
de la vie urbaine. En effet, ne doit-on pas penser que, dans 
les voies et dans les lieux publics, les tuberculeux tousseurs 
et surtout cracheurs répandent les bacilles venus de leurs 
poumons, et que ces microbes se mêlent aux poussières 
qu’inhale à chaque moment tout individu vivant dans une 
ville? La tuberculose contagieuse dans nos collectivités est 
si fréquente que la pollution du sol par les produits contaminés, 
a paru à certains hygiénistes la cause primordiale de la diffu- 
sion de la maladie. Si bien qu’à la contamination directe, 
dont nous avons longuement parlé à propos du nourrisson, 
s’ajouterait la contamination indirecte, la contamination 
impersonnelle, la contamination de la rue. 

Enfin, au fur et à mesure que l’on cherche à étudier la 
contamination tuberculeuse à un âge de plus en plus avancé, 
une constatation capitale doit être mise au premier plan : 
c’est celle qui résulte de l’étude de la sensibilité de l’homme 
aux différents âges vis-à-vis de la tuberculine. IL faut dès à 
présent nous expliquer sur ce point. 

La tuberculine est un poison du bacille Mssilité décou- 
vert par Koch, qui a la propriété très particulière d’être tout 
à fait inoffensif pour le sujet sain, ou plus exactement pour 
le sujet absolument vierge vis-à-vis de la contamination tuber- 
culeuse. Par contre, pour peu qu’un bacille tuberculeux ait 
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pu pénétrer dans un organisme et s’y implanter, le sujet ainsi 
infecté réagira à la tuberculine. Or chez l’homme, comme 
chez les bovidés, le bacille tuberculeux peut vivre dans un 
organisme, n’y déterminer qu’une lésion insignifiante, invi- 
sible pendant la vie, ne provoquer aucun désordre de la santé, 
bref, cohabiter avec son hôte sans le rendre malade. Ce sujet 
sain, tout à fait sain, qui héberge dans une minuscule lésion 
cicatrisée quelques rares bacilles tuberculeux, réagit à la tuber- 
culine. Il suffit de poser une goutte de tuberculine sur sa peau, 
de faire à ce niveau une scarification (comme pour introduire 
le vaccin antivariolique) et on verra en quarante-huit heures 
apparaître une tache rouge et surélevée. Au contraire, si le 
sujet n’héberge point de bacilles tuberculeux, on n’observe 
aucune réaction. Les services qu’a rendu cette cuti-réaction 
tuberculinique, imaginée par Cl. Pirquet (de Vienne), sont 
considérables. Pour ne pas nous éloigner du point de vue qui 
est le nôtre actuellement, indiquons seulement que le compor- 
tement de chaque individu pourra donc être l’un des trois 
que voici : ou bien réaction négative, il n’y a jamais eu implan- 
tation dans l’organisme de bacille tuberculeux ; ou bien réac- 
tion positive, implantation de bacilles tuberculeux, mais 
point de maladie ; ou enfin réaction positive et tuberculose 
déclarée, sévère ou légère, évolutive ou guérie. Or plus 
chaque génération d’hommes civilisés avance en âge, plus 
augmente le nombre des sujets sains qui réagissent positi- 
vement. Quelques petits enfants, un plus grand nombre de 
grands enfants, une très grande proportion d’adolescents, la 
presque totalité des adultes sont des véritables porteurs sains 
de bacilles tuberculeux, ni malades, ni contagieux, mais 
tuberculisés. 

Forts de ces constatations : diffusion du bacille tubercu- 
leux allant jusqu’à l’ubiquité dans les agglomérations urbaines, 
fréquence des contaminations accidentelles « de la rue », 
nombre relativement élevé des sujets qui sont bacillisés, au 
hasard, semble-t-il, d’une rencontre avec une poussière ou 
une particule bacillifère, certains auteurs ont fini par dénier 
à la contagion du grand enfant par un tuberculeux tousseur 
toute importance étiologique et par faire jouer le rôle essen- 
tiel, dans l’éclosion de la maladie tuberculeuse, à une défail- 
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lance des forces de résistance chez l’enfant infecté. Nous ne 
partageons point leur avis. Avant de discuter, mieux vaut 
appliquer à l’enfant la méthode minutieuse d’investigation 


qui nous à été si précieuse chez le nourrisson. Que voyons- 
nous alors ? 


Conservons l’exemple que nous avions choisi, celui de grands 
enfants atteints d’une tuberculose des os, des jointures, des 
ganglions, ou plus rarement d’une tuberculose pulmonaire. 
Telle enquête attentive que nous prenons pour type, comme 
celle que nous avons poursuivi avec M. F. Cordey, permet 
de déceler alors un contact certain avec un tuberculeux conta- 
gieux dans 66,3 p. 100 des cas. Si l’on défalque de la statis- 
tique les observations incomplètes, où manquent certains 
renseignements utiles, on arrive à la proportion d’une conta- 
gion certaine dans 73,5 p. 100 des cas et dans 17,7 p. 100 des 
cas, on trouve une contagion probable. Si nous additionnons 
les chiffres de contagions certaine et probable, nous trouvons 
une tuberculose contaminatrice à l’origine de 91,2 p. 100 
de nos observations, et encore parmi les rares observations 
(8,8 p. 100) où une contagion tuberculeuse n’est point retrou- 
vée, nous pouvons affirmer que l’enquête n’a pu être poussée 
assez loin. Ainsi, chez l’enfant atteint de tuberculose osseuse 
ou articulaire ou pulmonaire, on trouve, à l’origine du mal, 
le contact bien net, prolongé le plus souvent, avec un adulte 
atteint d’une tuberculose pulmonaire contagieuse. 

Si l’on veut compléter maintenant cette enquête par une autre 
qui concerne des enfants du même âge, bien portants, ou 
atteints de maladies diverses non tuberculeuses, on devra 
distinguer ceux qui ont une cuti-réaction positive de ceux 
chez qui la cuti-réaction est restée négative. 

L'absence de toute source de contagion auprès des enfants 
présentant une cuti-réaction tuberculinique négative était 
bien aisée à prévoir. Il fallait tout de même vérifier le fait. 
L'enquête sur ces enfants peut se résumer ainsi : dans 80 p. 100 
des cas : pas de contact; dans 8 p. 100 : contact douteux ; 
dans 12 p. 100 : contact certain, mais minime. 
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Nous pouvons donc conclure que 20 p. 100 seulement des 
enfants à cuti-réaction négative ont été en contact soit d’une 
façon certaine, mais réduite, soit d’une façon douteuse avec 
un tuberculeux. Cette proportion est infime, comparée à celle 
des enfants de la catégorie précédente. 

Il est plus important encore de voir dans quelle proportion 
on trouve une source de contagion certaine auprès d’enfants 
ne présentant comme unique manifestation tuberculeuse 
qu’une cuti-réaction positive. En effet, si cette proportion 
est voisine de celle que l’on trouve chez les enfants 
cliniquement tuberculeux, le rôle de cette contagion sera sin- 
gulièrement réduit ; seules les variations du terrain pourraient 
alors expliquer la morbidité et la mortalité par tuberculose. 

Or dans cette catégorie d’enfants, la même enquête nous 
montre que 54 p. 100 des enfants n’avaient subi de contact 
connu avec un tuberculeux contagieux, 10 p. 100 avaient eu un 
contact douteux ; par contre, 36 p. 100 avaient été en contact 
d’une façon certaine avec un tuberculeux contagieux. Or en 
ce qui concerne ces derniers, rien ne permet d'affirmer l’ino- 
cuité définitive des contacts certains et prolongés et, par con- 
séquent, dangereux qu'ont subis ces enfants : une longue 
période latente peut séparer la date de la contamination de 
celle qui marque les débuts cliniques de la maladie tuber- 
culeuse. Sur ce point nous reviendrons à propos de la tuber- 
culose des adultes. 

Quoi qu’il en soit, notre enquête apporte des conclusions 
bien nettes : non seulement un contact avec un tuberculeux 
contagieux est certain — ou, pour le moins, très probable — 
chez tous les enfants qui présentent une tuberculose osseuse, 
articulaire ou pulmonaire chronique, lorsque l’enquête a 
été suffisante. D’autre part, ce contact dangereux ne se ren- 
contre que fort rarement chez les enfants dont la cuti-réac- 
tion est négative. Enfin, chez les enfants bien portants, dont 
la cuti-réaction est positive, tantôt s’est produit une contagion 
éphémère qui a passé inaperçue, tantôt, plus rarement, une 
contamination prolongée, et l’on doit être réservé sur les 
conséquences ultérieures de cette dernière éventualité. 

Avant de quitter l’enfance pour examiner la tuberculose 
de l’âge adulte, nous devons signaler que la période latente, 
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c'est-à-dire celle qui sépare l’époque de la contagion du 
début perceptible des manifestations tuberculeuses, est plus 
ou moins durable ; elle semble varier, du reste, suivant les 
localisations de la tuberculose. Ainsi les tuberculoses osseuses 
ou articulaires n’apparaissent qu’un an, ou plutôt deux ou 
trois ans, chez nos enfants, après l’époque de la contagion 
et, fait essentiel sur lequel nous allons revenir, nos cas de 
tuberculose pulmonaire chronique de l'enfant n’ont été 
observés que piusieurs années après le moment de la conta- 
mination. C’est là une notion importante que nous devons 
retenir, car nous la vérifierons en étudiant du même point 
de vue la tuberculose de l’adulte. 


Pour envisager le même problème à propos de la tubercu- 
lose des adultes, essayons, dans le service d’un hôpital pari- 
sien réservé aux tuberculeux pulmonaires, de chercher avec 
quelle fréquence ces malades ont pu subir une forte contagion 
tuberculeuse. La tâche entreprise n’est certes pas aisée, car 
il n’est pas facile d’obtenir des renseignements rigoureux. 


Nos malades sont pour la plupart des domestiques, des 
apprentis, des journaliers, des ouvriers d’usine, des petits 
employés, dont nous ne connaissons ni la famille, ni le passé. 
Il faut les interroger longuement, et surtout à plusieurs reprises, 
pour réveiller leurs souvenirs et obtenir des précisions sur leur 
enfance, des détails sur leurs parents, leurs frères ou sœurs 
plus âgés, les amis de leurs parents et les personnes qu’ils 
ont fréquentées au cours de leur jeunesse. On se heurte souvent 
à l’étonnement des malades, qui ne comprennent pas l’intérêt 
qu’il pourrait y avoir à connaître leurs antécédents person- 
nels et familiaux. Plutôt que d’envisager l’origine de leur 
mal sous cet aspect, ils préfèrent incriminer un rhume mal 
soigné ou une bronchite négligée. Pour quelques hommes, la 
tuberculose date de la guerre — ils bénéficient done d’une 
pension — et il est alors très difficile de réveiller les souvenirs 
d’enfance qui nous intéresseraient. 

Il existe une différence remarquable de mentalité entre 
les hommes et les femmes que nous interrogeons. Nous ren- 





LA CONTAGION DE LA TUBERCULOSE 907 


controns, en général, chez celles-ci une capacité d’analyse 
bien plus développée que chez ceux-là. D'ailleurs, en géné- 
ral, les hommes ont une existence sociale beaucoup plus mou- 
vementée que les femmes et oublient leur vie plus facilement. 

Nous avons été frappés aussi du manque de curiosité de 
certains malades pour leur famille : le père, la mère étaient 
morts dans leur enfance et, bien qu'ayant été élevés par des 
grands-parents, des frères ou sœurs plus âgés ayant fort bien 
connu les disparus, ils n’avaient pas eu l’idée de se rensei- 
gner sur la façon dont avaient vécu leurs parents et sur la 
maladie qui les avait enlevés. Très souvent enfin, on se heurte 
à une honte de la maladie : certains de nos patients se vexent 
si on insiste pour savoir s’ils n’auraient pas subis dans 
l’enfance un contact infectant. « Ma famille est saine », affir- 
ment-ils, et il est alors inutile d’insister. Malgré ces difficultés, 
on parvient, en y mettant toute la patience convenable, — 
comme le fit notre collaboratrice, madame Martiny-Gagey, — 
à obtenir, dans la plupart des cas, des précisions suffisantes. 

Mais pour qu’une pareille enquête soit valahle, il faut 
comparer ces observations à celles d’un nombre égal d’autres 
patients, c’est-à-dire de sujets du même âge, faisant partie 
du même milieu, ayant mené la même vie, mais qui ne sont 
point tuberculeux. On doit, chez ces témoins, avec le même 
soin, ou plutôt avec le même entêtement, chercher à savoir 
s’ils n’ont pas subi une contamination tuberculeuse dans 
leur enfance, leur adolescence ou à l’âge adulte. L'enquête 
chez les sujets témoins doit être suffisamment fouillée pour 
qu’on ne puisse pas émettre l’hypothèse qu’une différence 
éventuelle puisse être due à ce fait qu’un sujet, qui n’est point 
tuberculeux, ne cherche pas à retrouver, dans son passé, les 
antécédents d’une maladie dont il n’est pas atteint. 

En procédant de cette façon, que voit-on? Chez les tuber- 
culeux, on retrouve un contact important et prolongé avec un 
malade contagieux dans 60 p. 100 des cas ; au contraire, chez 
les témoins, la proportion des contacts retrouvés n’est que de 5 
à 6 p. 100. Si aux contacts certains on ajoute les contacts pro- 
bables, le pourcentage n’est pas modifié chez les témoins, mais 
il atteint 68 p. 100 chez les tuberculeux. On conviendra qu’une 
telle différence fondamentale entre les tuberculeux et les 
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témoins est trop considérable pour ne pas retenir l’attention. 

Une pareille enquête est encore instructive sur d’autres 
points. Elle montre que la plupart de ces contaminations 
sévères, dues à une cohabitation avec un tuberculeux, datent 
de l’enfance ou de la jeunesse et que des années, huit, dix, 
quinze ans et même davantage peuvent s’écouler avant que 
ne se manifeste visiblement chez le sujet contaminé la tuber- 
culose dont il est atteint secrètement depuis si longtemps. 
Nous considérons, en effet, la tuberculose pulmonaire chro- 
nique de l’adolescent et de l’adulte comme la conséquence 
directe mais lointaine de l'infection massive subie lors des pre- 
mières années de la vie. On peut dire que la contamination 
de l’enfance poursuit en quelque sorte le sujet infecté même 
après la puberté, même lorsqu'il a atteint trente, voire qua- 
rante ans ; en tout cas, à ne retenir que les faits de beaucoup 
les plus fréquents, cette contamination redoutable de l’en- 
fance ne produit ses effets fâcheux que sur le jeune homme 
ou la jeune femme de dix-huit à vingt-cinq ans. 


* 
+ * 

Sans doute, même en attribuant un rôle majeur à la contami- 
nation journalière déterminée par une enfance passée auprès 
d’un tuberculeux, on est hanté par ce problème : quelles sont 
les conditions qui favorisent chez tel sujet déterminé l’éclosion 
tardive d’une tuberculose pulmonaire plus ou moins sévère ? 

Est-ce pour les malades d’origine rurale l’influence nocive 
de la vie urbaine? Rien de bien net n’apparaît à cet égard, 
Sont-ce les maladies intercurrentes ? Rien d’évident non plus. 
Dans une pénétrante étude, M. Ed. Rist a montré que, chez 
un certain nombre de malades, les chagrins pouvaient être in- 
criminés comme ayant une part importante dans l’éclosion de 
la tuberculose pulmonaire. Notre enquête plus restreinte ne 
nous à pas permis de mettre en évidence des faits du même 
ordre. Nous avons évidemment rencontré un nombre assez 
élevé de malades qui avaient supporté de lourds chagrins, 
ou simplement des ennuis graves, dans les deux ans précédant 
l’éclosion de leur tuberculose ; mais, quand nous avons inter- 
rogé nos témoins, nous avons trouvé la même proportion 
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d'hommes et de femmes ayant été éprouvés par des douleurs 
morales ou de pénibles soucis. Les observations présentées 
par M. Ed. Rist sont si saisissantes qu’il faudrait certaine- 
ment continuer cette enquête avant de conclure et examiner, 
dans chaque cas, le retentissement des bouleversements psy- 
chiques sur le sommeil et l’alimentation. 

Ce sont les privations, une ration alimentaire insuflisante, 
le surmenage, qui semblent constituer les facteurs les plus 
importants. On sait qu’au cours de la guerre la mortalité tu- 
berculeuse a plus que doublé en territoire occupé et surtout 
dans les villes cernées, dans les territoires des Empires cen- 
traux, où le ravitaillement était insuffisant. On ne peut négliger 
non plus l'effet nocif pour les hommes jeunes de l'effort 
intense qu’exigent les années d’apprentissage ou la prépara- 
tion des concours d’entrée aux grandes Ecoles. Quel est le rôle 
enfin des modifications organiques déterminées par la puberté ? 

Toutes ces questions auxquelles il est bien difficile de 
répondre ne signifient rien autre que ceci : nous ignorons 
pourquoi à tel moment de la vie la tuberculose commence 
à évoluer, pourquoi le sujet, qui vivait avec toutes les appa- 
rences de la santé malgré une contamination antérieure plus 
ou moins forte, devient à un moment donné un malade. Il 
vaut mieux, sur ce point, avouer notre ignorance que d'émettre 
des hypothèses vagues ou fallacieuses. Sans doute bien 
des notions restent encore incertaines, bien des discussions 
sont possibles ; mais on doit accepter comme établis les don- 
nées et les chiffres que nous avons rappelés, qui affirment 
le rôle primordial de la contamination, sévère dans le 
jeune âge. La valeur de ces études étiologiques est très 
grande, elles laissent une impression très forte. Il reste 
bien établi qu’au cours de leur vie les hommes des pays 
civilisés sont plus ou moins promptement contaminés par le 
contact direct avec un tuberculeux contagieux. Ce n’est point, 
dans la grande majorité des cas, la poussière souillée de la 
rue qui est responsable de la contamination tuberculeuse 
inévitable, pas plus que le lait d’une vache infectée, mais bien 
la proximité, même brève, d’un tousseur, semeur de bacilles. 
Ce contact furtif suffit à contaminer ; 1l faut ajouter que 
pour le nourrisson et même l’enfant il fait courir certains 
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risques qui peuvent être sévères. On ne trouve parfois, à l’ori- 
gine d’une tuberculose aiguë mortelle ou d’une méningite 
tuberculeuse d’un enfant, qu’un contact discret, mais cer- 
tain et éphémère, avec un tousseur contagieux. Chez l’ado- 
lescent et l’adulte, au contraire, ce contact discret ne présente 
point de périls : sur ce dernier point nous reviendrons. Ce 
que montre à l’évidence l’étude étiologique de la tuberculose 
envisagée du point de vue de la contagion, c’est l’immense 
péril de la cohabitation dans l’enfance avec un tuberculeux 
contagieux. Rappelons nos chiffres : le nourrisson tuberculeux 
a souffert de cette cohabitation 98 fois sur 100, chez le grand 
enfant tuberculeux, on la trouve 91,2 sur 100 et chez l’adulte 
atteint d’une tuberculose pulmonaire chronique, on la décèle 
encore 68 fois sur 100. N’est-on pas en droit de penser, pour 
ce qui concerne les grands enfants et les adultes, que les 
proportions sont plus faibles que chez le nourrisson, sur- 
tout parce que les enquêtes ne peuvent être aussi complètes ? 


De ces précisions découle une conséquence pratique qui est 
bien nette : il faut éviter à l’enfant, surtout tout petit, le con- 
tact, même éphémère, avec des tuberculeux contagieux et, 
par-dessus tout, empêcher la cohabitation avec eux. Pour 
l’adolescent et l’adulte, le péril est, avons-nous dit, infini- 
ment moindre. Ne voit-on pas la rareté avec laquelle un sujet 
tuberculeux contamine son conjoint? Il est certain que l’âge 
joue ici un rôle capital ; de même qu’il est fort dangereux 
d’être atteint de coqueluche avant l’âge d’un an, de rougeole 
avant l’âge de deux ans, de même, il est périlleux de subir 
une contamination tuberculeuse (surtout si elle est sévère et 
répétée) dans l’adolescence et la jeunesse. 
* 
En second lieu, pour l’adolescent et à plus forte raison 
pour l’adulte, vient s’ajouter un facteur d’une importance 
majeure. Par suite de ces contacts furtifs que provoque forcé- 
ment la vie sociale, à un moment donné, sans provoquer la 
moindre réaction morbide, un bacille tuberculeux s’est im- 
planté dans l’organisme et la cuti-réaction est devenue posi- 
tive. Dès lors, peu à peu, s’est développée chez le sujet une 
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sorte d’immunité particulière, qui le protège contre les surin- 
fections et qui lui permet non seulement de rester désormais 
indifférent vis-à-vis des contaminations discrètes, mais même 
de cohabiter sans inconvénients avec un tuberculeux conta- 
gieux. Sans entrer dans les détails du processus de l’im- 
munité antituberculeuse, nous pouvons dire ceci : le sujet, qui 
héberge le bacille de Koch, présente en un point caché de son 
corps (généralement le poumon et les ganglions thoraciques) 
un petit foyer où — sans trouble pour la santé — végètent 
silencieusement ces germes du mal. Or ce sujet possède une 
résistance remarquable, souvent invincible, à la pénétration de 
nouveaux bacilles tuberculeux venus du dehors. Il est donc doué 
d’une précieuse immunité de surinfection, justement grâce à la 
contamination antérieure qu’il a subie et qui a laissé en lui 
des germes vivants mais peu virulents. Telle est la contamina- 
tion discrète, vaccinante et salvatrice, qui s’oppose à la conta- 
mination massive infectante et pathogène. C’est sur cette notion 
capitale qu’est basé l’emploi du vaccin B.C.G. de Calmette : 
nous n’en ferons pas état ici, non certes que nous négli- 
gions l'intérêt de la découverte faite par Calmette avec la 
collaboration de M. Guérin, mais il nous paraît plus oppor- 
tun de consacrer à cette méthode de lutte à la fois capitale 
et controversée une étude particulière. 


Au reste, quelles que soient les conceptions théoriques et 
les doctrines, l’ensemble de ces recherches mène au même 
programme de lutte et le succès même des efforts qu’elles 
ont inspirés suffit à les justifier. Pour le nouveau-né et le 
nourrisson il faut à tout prix, répétons-le encore, éviter le 
contact, même éphémère, avec le tuberculeux contagieux. 
Qu'est-ce à dire? Dépister celui-ci, l’avertir, l’éduquer ; 
prévenir les parents tuberculeux avant la naissance de l’enfant 
pour que celui-ci soit mis à l’abri aussitôt qu’il voit le jour. 
Contrôler la santé des parents nourriciers, des servantes, 
des infirmières, des surveillantes de crèches et de poupon- 
nières. Si le petit enfant issu de parents tuberculeux a pu 
éviter le contact redoutable, l’élever loin de tout foyer d’infec- 
tion, dans de bonnes conditions, à la campagne; agir de 
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même si tel nourrisson a subi une contamination discrète, 
à laquelle il a résisté et lui éviter alors les surinfections 
massives auxquelles il succomberait. C’est ainsi que l’on devra 
protéger les enfants de tuberculeux contre la menace effroya- 
ble qui, jusqu’à présent, pesait sur eux et que l’on évitera 
aux petits enfants de parents sains les dangers d’une infection 
si redoutable dans le bas âge de la vie. 

Pour l’enfant plus grand, on empèchera encore à tout prix 
la vie dans un foyer, la pénétration dans un milieu, la fréquen- 
tation d’une école où pourrait se produire une contamination 
sévère ou répétée. Là encore, l’éducation du public, le con- 
trôle de la santé de ceux qui fréquentent les enfants sont 
urgents, indispensables. Mais comme au cours de sa crois- 
sance l’enfant ou tout au moins l’adolescent ne peut éviter une 
contamination accidentelleet légère, on devra surveiller l’appa- 
rition de ce moment si important, où le germe tuberculeux 
pénètre dans le corps pour s’y installer définitivement. La 
production de la petite lésion tuberculeuse initiale est bien 
souvent secrète et l’on ne peut la soupçonner par le simple 
examen de l’enfant. Certes, quelquefois certains phénomènes 
morbides très légers se produisent alors, un peu de fièvre, 
de la fatigue, un léger amaigrissement, ou bien des troubles 
un peu plus nets comme un érythème noueux et loin de né- 
gliger ces manifestations morbides bien discrètes, on devra 
en reconnaître toute la réelle importance. Mais en vérité, 
pour saisir cet événement, on doit systématiquement procéder 
de temps à autre à des cuti-réactions chez les enfants sains 
et l’on assiste alors à l’éclosion de la première cuti-réaction 
positive. Que faire dans ce cas? Tout d’abord une enquête ; 
plus souvent qu’on ne l’imagine, elle permet de trouver l’agent 
de la contagion. Et ensuite, et surtout, mettre au repos 
l’enfant dans le corps duquel vient de s’implanter un bacille 
tuberculeux. C’est en réalité pour ces sujets tout d’abord que 
devraient être réservés les préventoriums. Le petit écolier, le 
jeune apprenti, l’étudiant, le jeune soldat, au moment de 
l’apparition de la première cuti-réaction positive, devraient, 
pendant quelques mois, bénéficier d’un séjour dans un lieu de 
repos où, pour le moins, voir leur régime alimentaire amé- 
lioré et leurs efforts physiques et intellectuels coupés de 
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longues heures de repos. C’est en leur faveur qu’une société 
prévoyante devrait organiser des séjours à la campagne ou. 
mieux encore, à la montagne, afin d'augmenter autant qu’il 
est possible toutes les forces de résistance de l’organisme 
au moment de cette première atteinte légère, mais sournoise, de 
l'infection bacillaire. C’est à cette période précise de la vie qu’il 
faut faire appel à toutes les capacités de lutte de l’organisme. 

Enfin, pour les sujets qui ont vécu en contact prolongé avec 
un tuberculeux, une surveillance médicale longtemps pour- 
suivie, même au delà de l’enfance et de l’adolescence, est 
indispensable. Chez eux, plus que chez quiconque, surmenage 
et privation sont redoutables ; chez tout adulte jeune, à la 
vérité, le contrôle clinique et radiologique de l’état du pou- 
mon, répété de temps en temps, est bien recommandable et 
l’on ne saurait à cet égard-là qu’encourager ceux qui organisent 
de sérieuses visites médicales pour les employés, les appren- 
tis, les étudiants, les infirmières, les soldats. Avec un soin et 
une vigilance toute particulière, on surveillera parmi eux les 
sujets ayant vécu avec des tuberculeux pour saisir dès son début 
l’éclosion possible d’un foyer pulmonaire, car on sait sa cura- 
bilité lorsqu'il est traité dans sa phase initiale. Les pionniers 
de la lutte antituberculeuse en France : Grancher, Albert 
Calmette, Léon Bernard, pour ne citer que les plus grands 
parmi les médecins qui ont disparu, ont basé sur ces données 
générales l’armement antituberculeux. Des œuvres privées 
et des établissements publics réalisent pour une part les élé- 
ments principaux de ce programme, mais il s’en faut qu’il 
soit achevé. Par l’éducation des médecins et du public, par la 
collaboration des médecins de famille avec les médecins de 
crèches, d’écoles, de l’armée, par un équipement convenable 
des préventoriums surveillés, par une extension des lieux de 
cure et un emploi judicieux de ceux-ci, par une attention pas- 
sionnément dévouée à la santé du sujet jeune, par une coor- 
dination des œuvres et des services publics, telle qu’elle est 
heureusement envisagée aujourd’hui, par l’octroi de nouveeux 
crédits, on doit, en France, obtenir dans la lutte antituber- 
culeuse, des résultats supérieurs encore à ceux que l’on a, 
avec tant de satisfaction, signalés jusqu’à présent. 

ROBERT DEBRÉ 
15 août 1937, 
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DES TRAVAILLEURS CHRÉTIENS 


Depuis un an, tous les débats sur la nouvelle législation du 
travail ont posé le problème de la représentation des travail- 
leurs par les organisations syndicales : il en a été tour à tour 
question à propos de la discussion et de la signature des contrats 
collectifs, de la composition des diverses commissions de con- 
ciliation, de la désignation des arbitres, du contrôle de l’em- 
bauche. Sans prétendre à un monopole de droit, la Confédé- 
ration générale du Travail a utilisé à son profit la formule de 
« l’organisation la plus représentative » : ses dirigeants se 
déclarent mandatés par la majorité des salariés français. Contre 
ce monopole de fait de la représentation ouvrière, maintes pro- 
testalions se sont élevées : les plus tenaces, les mieux appuyées 
et les plus écoutées ont été celles de la Confédération Française 
des Travailleurs Chrétiens, — la C.F.T.C. Les dirigeants 
cégétistes eux-mêmes savent, au besoin, distinguer entre les 
multiples syndicats « professionnels » de formation récente 
et les organisations « chrétiennes », dont ils reconnaissent 
l'indépendance à l’égard du patronat. La C.F.T.C. apparaît 
forte non seulement du nombre de ses adhérents, mais de sa 
« ligne » définie, de ses militants éprouvés, de son ancienneté. 
Ne vient-on pas de célébrer le cinquantenaire du syndicalisme 
chrétien dans notre pays? C’est l’occasion d'examiner l’his- 
toire, l’idéologie, les possibilités d’avenir de cette organi- 
sation. 
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Si la Confédération Française des Travailleurs Chrétiens 
n’a été constituée qu'après la grande guerre, en 1919, les 
syndicats qu’elle a fédérés ont des origines plus lointaines. 
C’est en 1887 que fut créé à Paris le Syndicat des Employés 
du Commerce et de l'Industrie, qui devait, trente ans plus tard, 
former le noyau de la Confédération et lui donner ses deux 
chefs : son président Jules Zirnheld, son secrétaire général 
Gaston Tessier, deux types très différents, mais l’un et l’autre 
remarquables, de travailleurs catholiques ; le syndicalisme 
chrétien doit à leur collaboration son existence nationale. 
Mais revenons au passé, aux premiers commencements, qu’il 
faut préciser pour comprendre l’organisation actuelle et ses 
problèmes. En 1886, des catholiques fondaient la Corpo- 
ration de la Soierie lyonnaise; mais, à l’origine, ce n’était 
point un syndicat d'employés ; pour répondre à son titre, la 
corporation voulait grouper des patrons avec leurs salariés. 
Nous sommes, en effet, à l’époque de La Tour du Pin et d’Al- 
bert de Mun, de l’Œuvre des Cercles dont un contemporain 
écrivait que ses institutions ouvrières ne dépassaient guère 
« le patronage de Saint Vincent de Paul ». Quand on pense à 
la démocratie chrétienne de 1848, à l’intelligence qu’eut un 
Buchez de la nécessité et de la fécondité de l’autonomie ouvrière, 
on mesure tout le recul social des catholiques français sous 
l’Empire : mené par des « féodaux » généreux, mais ignorants 
du peuple urbain, le catholicisme social de 1880 n’admet 
que le syndicalisme mixte, à la rigueur ce que M. Zirnheld, 
dans un livre lucide et attachant !, appelle « le syndicat sur- 
veillé », l’organisation ouvrière en tutelle, sous un Comité 
de Patronage. Il fallut donc une tranquille audace à un frère 
des Écoles chrétiennes, le F. Hiéron, pour demander, en 1887, 
à dix-sept jeunes gens de son patronage parisien, de s’organiser 
en Syndicat des Employés du Commerce et de l'Indutrie. 
Il fallut aussi, sous beaucoup de prudence, pas mal de fermeté 
aux premiers dirigeants pour maintenir l’autonomie de leur 
organisation, sauver « l’initiative nécessaire pour créer une 
association en dehors du cadre habituel des œuvres ». Se 
distinguer des œuvres religieuses dans son action, ses méthodes, 


1. JuLes ZiRNHELD, président de Ja C.F.T.C., Cinquante années de Syndicalisme 
chrétien, Paris, Spes, 1937. 
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sa liberté : nous touchons un problème, inconnu des profanes, 
mais fondamental pour le syndicalisme chrétien, qui le résoud 
d’ailleurs par sa croissance même. 

Adapté au milieu modéré, mais réaliste où 1l se formait. 
organisme d’entr’aide autant et plus que de revendication. le 
Syndicat des Employés eut, après des débuts pénibles, une 
croissance régulière : en 1896, ses membres dépassaient le 
millier, les cinq mille en 1909, les neuf mille au lendemain 
de la guerre, qui lui avait enlevé son secrétaire général, 
Viennet, sans interrompre son développement. Un ensemble 
de services coopératifs s’organisait en même temps, qui devait 
aider la Confédération naissante. Pour comprendre un mou- 
vement syndical, 1l faut insister sur ces modestes débuts : le 
Syndicat des Employés participa aux Congrès internationaux 
d’'Employés de Paris en 1900, de Bruxelles en 1903 où étaient 
représentées des organisations de toutes tendances ; en 1941, 
son secrétaire général est élu conseiller prud’homme de la 
Seine. Le syndicalisme chrétien commence sa carrière d’orga- 
nisation représentative. Des organisations similaires, fondées 
en province, constituent en 19143, avec le syndicat parisien, la 
Fédération française des Syndicats d’Employés catholiques 
qui devait s’imposer, après la guerre, comme l’organisation 
la plus représentative des employés de la banque, du commerce, 
de l’industrie. Dans les années d’avant-guerre, d’autres orga- 
nisations s'étaient créées : d’abord, trois mouvements de syndi- 
calisme féminin — une des originalités du syndicalisme chré- 
tien : l’un parti de Lyon en 1899, un autre, parisien, en 14902. 
un troisième, dans l’Isère, en 1906. Ensuite, des essais d’orga- 
nisation proprement ouvrière : à Paris, avec l’aide du Syndi- 
cat des Employés, et surtout dans le Nord. L'abbé Six, un des 
pionniers de la « démocratie chrétienne », avait voulu y sus- 
citer des syndicats ouvriers dès 1885, mais le mouvement ne 
put « partir » que dix ans plus tard ; à la différence de ce qui 
se passait dans la proche Belgique, 1l ne « déboucha » qu'avec 
grande lenteur et difficulté ; l'hostilité patronale fut là extré- 
mement tenace, notamment dans le textile de Roubaix-Tour- 
coing, dont le patronat eut encore en 1924, avec les syndica- 
listes chrétiens, des démêlés jusqu’en cour de Rome !. 


1. On en trouvera le récit très suggestif dans le livre de Zirnheld, p. 156 sq. 
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Des difficultés semblables se retrouvaient dans bien d’autres 
régions, celles notamment où le milieu ouvrier demeurait 
plus modéré, plus ouvert à l'inflience du catholicisme : il a 
fallu les événements de juin 1937 pour faire cesser ou rendre 
vaines bien des oppositions. Pour nous en tenir à l’avant- 
guerre et aux questions d'idées, notons que si l’idée d’un syn- 
dicalisme chrétien trouva de précieux appuis dans les Semaines 
sociales, l'Action populaire. l'Association catholique de la 
Jeunesse française, elle se heurta à de puissantes objections. 
Des catholiques de gauche, au Sillon notamment. jugeatent pré- 
férable d'entrer à la C.G.T.. avec l'espoir d’v acquérir quel- 
que influence, d'en éliminer, en tout cas, l’anticléricalisme 
agressif. Aujourd’hui encore, cette thèse a ses partisans, du 
moins dans les milieux intellectuels. D'un tout autre côté, 
un grand nombre de catholiques accordait sa confiance, entre 
1900 et 1908. au mouvement des « Jaunes » : on espérait que les 
organisations de Biétry atteindraient une masse rebelle à toute 
formule « confessionnelle », mais on ignorait tout des condi- 
tions d’un mouvement ouvrier durable! — Un chef des 
« Jaunes » remerciait publiquement ces bienfaiteurs de l’orga- 
nisation — « tous de bons Français et de gros industriels ». 


Un religieux parlait de rts « chers ouvriers » qui comptent 
« sur l'intérêt et l’affection des nobles, du clergé, des patrons 
intelligents. des catholiques et des patriotes ». Là contre, les 
premiers syndicalistes chrétiens pensaient seulement que leurs 
organisations peu nombreuses, peu bruyantes, pauvres, pos- 
sédaient au moins l'indépendance. L'un deux répondait, en 


1906. à un admirateur des « Jaunes » par ce mot, expressif 
d’un tempérament : € Ne vaut-il pas mieux emplover dix ans 
pour réussir que cinq ans pour échouer?» (Cette patiente 
lenteur. est un trait dominant du syndicalisme chrétien fran- 
cais. Un autre trait, non moins important, c’est cette formation 
éparse que nous avons brièvement exposée : la C.F.T.C. n’est 
point issue d’une initiative centrale, mais du concours d'œuvres 
diverses, souvent jalouses de leur autonomie. De là, un lien 
plus fédéral qu'autoritaire, la force relative des organisations 
régionales, un moindre développement des services confé- 
déraux, une décentralisation qui paraît excessive aux syndi- 
calistes étrangers. 
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Des syndicats chrétiens, nombreux et influents, s'étaient 
organisés avant 1914 dans plusieurs pays de l’Europe conti- 
nentale, notamment en Allemagne, en Hollande, en Belgique, 
en Italie. Un secrétariat international fut même créé en 1908, 
sous la direction d'Adam Stegerwald, futur président du Con- 
seil prussien sous le régime de Weimar. 1919 est une année de 
poussée syndicale et de reprise des relations internationales : 
en mars, les organisations de travailleurs chrétiens des pays 
alliés devaient se réunir à Paris ; les Français comprirent alors 
l’urgente nécessité de rassembler en Confédération leurs grou- 
pements épars pour montrer, disaient-ils, « qu’il existe, en 
France, un mouvement sérieux et solidement assis, s’il n’est 
pas numériquement très important ; que ce mouvement sait 
ce qu’il veut et où il va du point de vue social et syndical ». 
En novembre, la C.F.T.C. est constituée : aux organisations 
de l’intérieur se joint le mouvement alsacien dont les élections 
aux caisses d’assurances sociales ont montré qu’il représente 
— aujourd'hui encore — la majeure partie des travailleurs 
des départements recouvrés. En 1920, des organisations 
représentant plus de trois millions de salariés constituaient, 
à La Haye, l’Internationale syndicale chrétienne : dans les 
réunions de cette Internationale, les dirigeants de la C.F.T.C. 
ont su heureusement représenter leur pays en face d’orga- 
nisations puissantes et souvent de grosse influence politique. 
Les deux principales forces numériques de l’Internationale 
chrétienne étaient, à l’origine, les confédérations allemande et 
italienne qui dépassaient chacune le million. L’avènement 
des régimes totalitaires fut fatal à ces deux organisations, 
aujourd’hui disparues. Dans la tourmente politique actuelle, 
le syndicalisme chrétien à un destin paradoxal, qu’a d’abord 
connu la Confédération italienne des Travailleurs, que con- 
naît aujourd’hui, en Biscaye, la Solidarité des Travailleurs 
basques : il lui a fallu lutter d’abord, durement, longuement 
contre la prétention des syndicats socialistes au monopole de 
fait de la représentation ouvrière ; mais quand survient un 
mouvement antimarxiste, totalitaire, incompatible donc avec 
tout mouvement ouvrier autonome, tout syndicalisme libre, 
les syndicats chrétiens sont écrasés en même temps que les 
organisations socialistes, sous le monopole de droit d’un 
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corporatisme d’État. Il entre essentiellement dans la destinée 
du syndicalisme chrétien une lutte pour la liberté syndicale, 
pour le droit des travailleurs à s’organiser comme ils l’enten- 
dent, selon l’idéal de leur choix. Un homme d’une rare qua- 
lité d'intelligence et de caractère, le secrétaire de l’Znterna- 
tionale, le Hollandais Serrarens, a incarné cette idée dans les 
réunions de Genève : il a dénoncé, avec une force égale, les 
tendances socialistes au monopole et toutes les formes de syn- 
dicalisme d’État : Italie, Allemagne, U.R.S.S., Autriche même, 
malgré les principes catholiques dont se sont réclamés Dollfus 
et ses continuateurs. Parmi les circonstances adverses, les 
syndicalistes chrétiens sont fiers de cette rectitude de leur 
« ligne ». 

Pendant que les organisations de pays voisins connaissaient 
des destins plus brillants et plus tragiques, la C.F.T.C. 
résolvait lentement de plus humbles problèmes. D'une part, 
ses organisations devenaient de plus en plus représentatives ; 
ses militants entraient dans les conseils de prud’hommes 
(actuellement deux cent vingt-quatre conseillers), au Conseil 
supérieur du Travail, au Conseil national économique. 
D'autre part, — et ce n’était pas la moindre difficulté, — ces 
organisalions d'origines et de tempéraments forts divers pre- 
naient conscience de leur unité et de ses exigences ; le centre 
confédéral gagnait l’autorité, obtenait les ressources néces- 
saires : toute l’histoire du mouvement ouvrier comporte une 
énorme part de ces patients travaux, presque invisibles du 
dehors. Une évolution en même temps se dessinait, peu appa- 
rente d’abord, mais de première importance : à considérer 
l'influence principale et la tonalité d'ensemble, la C.F.T.C. 
a fait longtemps figure de mouvement d’employés ; or même 
étendue aux employés, fonctionnaires, techniciens, toute orga- 
nisation syndicale reste une part du mouvement ouvrier ; si 
les travailleurs manuels n’y possèdent pas un nombre et un rôle 
suffisants, le syndicalisme manque de cette force de mouvement, 
qui ébranle et transforme le monde du travail. Quelle que 
doive être l’explication, le fait est d'expérience. Certes, dans 
le Nord, le syndicalisme chrétien comptait de «vieux mili- 
tants » ouvriers, capables de « tenir » et d’ « avancer » dans les 
situations les plus difficiles. Ainsi Arthur Houte, dans le textile 
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d’Halluin. Mais un effort était nécessaire, dans l’ensemble du 
pays. Le centre confédéral s'enrichit, 1l v a une dizaine 
d'années, d’un propagandiste ouvrier, Jean Pérès, un 
métallurgiste ; à la même époque, un jeune vicaire de 
Clichy, l’abbé Guérin, lancait en France, avec une foi éton- 
nante, le mouvement de la Jeunesse ouvrière chrétienne : d’un 
tempérament, d’un accent assez différents de celui des syndi- 
calistes d’avant-guerre, les « jocistes » ont rejoint, ces der- 
nières années, le syndicalisme chrétien, auquel ils fournissent 
de jeunes « permanents », fortes personnalités, ardentes,. 
combatives et qui « mordent sur la masse ». Ainsi une trans- 
formation s’opérait, assez nette pour ne pas échapper à des 
observateurs du dehors !. Après avoir joué un rôle de premier 
plan dans les grandes grèves d’employés d’après-guerre 
(nouveautés, couture, banque), avoir conquis sa place et main- 
tenu sa « ligne » dans les longs conflits du textile du Nord, 
le syndicalisme chrétien apparut une force dans les conflits 
de la métallurgie des dernières années de crise. À Louvroil 
et Trith-Saint-Léger, à Saint-Chamond, Pérès mena les 
comités de grève en cartel avec les dirigeants confédérés el 
unitaires. Cela, grâce aux noyaux de militants déjà constitués. 
Grâce à ces mêmes noyaux, la C.F.T.C. a pu tenir en 1936. 
malgré lunification des deux C.G.T. et la formidable poussée 
cégétiste qui a suivi les élections du Front populaire. Les évé- 
nements de juin furent la grande épreuve : tandis que la Confé- 
dération posait les principes (accord avec les revendications 
de la masse ouvrière ; réserve sur les méthodes, notamment 
l'occupation des usines), chaque « cellule syndicale », formée 
ou en formation, agissait dans les entreprises. C'en était fini 
avec le recrutement lent, dans les œuvres religieuses ; il fal- 
lait prendre position, lutter, recruter dans la masse, sur le 
lieu du travail. Les permanents et les militants s’adaptèrent 
à ces condilions nouvelles ; de nouveaux militants se révélèrent 
en grand nombre. Grâce au long travail du passé, à cette adap- 
tation brusque, à une résistance parfois héroïque des adhérents 
à tous genres de pression, un fait se trouvait établi : malgré 
les appels, la force, l’influence politique de la C.G.T.; 1l y a 
en France un nombre important de travailleurs qui ne veut 


1. Cf. AxpRE Paie, Trade-Unionisime et Syndicalisme, Paris, Aubier, 1937. p.305 sq. 
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faire confiance qu’au syndicalisme chrétien. A partir de juin 
1936, la C.F.T.C., qui n’avait jamais dépassé les cent cinquante 
mille, « marchait » vers le demi-million d’adhérents, et 
c'étaient des adhésions réalisées « contre le courant », avec 
le risque souvent de perdre son travail. Les résistances, les 
progrès des travailleurs chrétiens ont donné, dans notre pays, 
un sens réel au principe de la liberté, à la possibilité de la 
pluralité syndicale : ce fut, sans doute, l’obstacle décisif au 
monopole de fait de la Confédération générale du Travail. 
En matière sociale et syndicale, on sauve les principes au 
Parlement, on en fait des réalités à l’usine. Les réalités pré- 
sentes inspirent confiance aux syndicalistes chrétiens. Nous 
avons dit leur très forte situation en Alsace-Lorraine ; pour les 
différentes catégories d'employés, leurs organisations demeu- 
rent, très souvent, les plus représentatives : si dans les milieux 
de fonctionnaires et services publics, le mouvement débute à 
peine, sauf chez les cheminots et les postiers, où les minorités 
chrétiennes sont bien organisées, la C.F.T.C. représente 
maintenant d'importantes minorités ouvrières dans le Pas- 
de-Calais, la région de Lille, le bassin de la Sambre, la 
Franche-Comté, le pays autour de Saint-Étienne. Quatre- 
vingt-neuf Unions départementales et vingt-deux Fédérations 
professionnelles manifestent sa volonté d’être partout présente. 
Des groupes de militants s’affirment dans les milieux les plus 
difficiles, domaine jusqu'ici exclusif du socialisme ou du 
communisme : les pays miniers, la banlieue parisienne. Nous 
essaierons d'évaluer — toujours avec la même objectivité 
— ces possibilités d'avenir. Mais nous devons d’abord donner 
une idée de la position doctrinale des syndicats chrétiens. 


On ne donne pas d’une doctrine syndicale une notion réelle 
par la seule analyse de déclarations de principes ou de réso- 
lutions de Congrès. Il faut mettre les formules, les idées en 
rapport avec la pratique, les remettre dans l’histoire. De ce 
point de vue, 1l n’est pas si facile de situer le syndicalisme 
chrétien. Dans son livre Trade-Unionisme et  Syndicalisme, 
un sociologue aussi averti que M. André Philip ne semble pas 


y avoir pleinement réussi. Les rapprochements auxquels il 


a recours ne sont pas très heureux, soit qu’il présente comme 
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« aussi conservateur que le vieil Unionisme anglo-saxon » 
un mouvement résolument étranger au libéralisme économique, 
soit même qu'il juge les organisations chrétiennes encore 
« attachées au vieux rêve de 1848 visant à permettre aux ouvriers 
de devenir entrepreneurs en s’associant ». Essayons de faire 
correspondre les définitions idéologiques à un problème réel, 
central, que l’on pose très souvent : Pourquoi les travailleurs 
catholiques veulent-1ls leur syndicalisme, ne vont-ils pas à la 
C.G.T.? 

Plus que ses déclarations actuelles, ce qui fait un mouve- 
ment, c’est son histoire, ses origines et ses fondateurs. On ne 
comprend la fameuse « charte d’Amiens » qu’en se référant 
aux luttes des guesdistes du Nord avec les anarcho-syndica- 
listes, amis de Pelloutier. Celui-ci a, dans sa Lettre aux Anar- 
chistes, défini l’esprit qui l’animait : « Nous sommes des 
révoltés de toutes les heures, des hommes vraiment sans dieu, 
sans maître, sans patrie. » Pensons aux militants catholiques 
qui suscitaient à la même époque le Syndicat des Employés, 
expliquant seulement : « Nous entendons que le syndicat soit 
pour chacun de nous l’instrument de la sécurité dans l’emploi, 
de l’aisance dans la famille, de l’élévation dans la position 
sociale ! » C’est une toute autre attitude devant la vie. Et les 
syndicalistes chrétiens n'étaient curieux ni de Marx, ni de 
Proudhon ou Bakounine ; ils s’instruisaient de Rerum novarum, 
demandaient à l’Église sa morale et ses directions. suivaient 
les travaux des catholiques sociaux. On mesure aussitôt la 
différence de formation doctrinale ; on constate le fait qui, 
en tout pays, explique le syndicalisme chrétien : dans la mesure 
où, s’éloignant des Trade-Unions britanniques, les syndicats 
continentaux étaient gagnés par une idéologie marxiste ou 
ar-rchisante, les travailleurs demeurés croyants ont réagi en 
tondant des organisations à principes chrétiens. Telle est la 
source principale, permanente du syndicalisme chrétien. On 
retrouve aujourd’hui la même donnée chez les jeunes militants 
ouvriers, d’allure moins modérée, d’un « esprit de classe » 
plus accusé que les dirigeants employés d’avant-guerre : 
ils parlent plus volontiers de la classe ouvrière, de son rôle et 
de son avenir, mais ils affirment en même temps que le Chris- 
tianisme est nécessaire à l’accomplissement de ces grandes 
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choses. Aussi se donnent-ils pleinement à un syndicalisme 
chrétien ; ils éprouvent assez la solidarité ouvrière pour colla- 
borer avec la C.G.T., quand il le faut et qu'elle le veut ; mais 
la vieille organisation ne les attire point; les avances des 
communistes ne les ébranlent point. Leur tendance syndicale, 
les militants de la C.F.T.C. la caractérisent ainsi : syndicalisme 
strictement apolitique, syndicalisme de collaboration. 

La Confédération générale du Travail distingue bien de l’ac- 
tion politique l’action syndicale, déclarée autonome; cette 
autonomie constitue même le caractère fondamental de la 
fameuse « action directe » et les militants confédérés ont sou- 
tenu, soutiennent encore, pour l’indépendance du syndica- 
lisme, de durs combats. Cependant, de ce point de vue même, 
la C.G.T. prend position sur toutes sortes de problèmes, 
nationaux et internationaux, se lie à des partis politiques, 
dans des ententes telles que le Æassemblement populaire, 
manifeste une sympathie particulière à tel gouvernement. 
Ces attitudes sont adoptées par ceux-mêmes des cégélistes… 
qui ne veulent point qu’un parti, serait-1l communiste, se 
subordonne les syndicats. La position de la C.F.T.C. est ici 
toute différente : ses dirigeants ont le souci de limiter leur 
action à un cercle de questions « professionneiles », d’en exclure 
toute une série de « problèmes politiques » ; 1ls tiennent pour 
essentiel que, les compétences définies, les responsabilités 
ne soient pas confondues : celles du professionnel et du citoyen, 
celles de l’organisation syndicale et du gouvernement ou des 
pars ; devant tous les ministères, 1ls veulent garder la même 
attitude de revéndication indépendante et de collaboration 
loyale. Dans l’action syndicale même, les militants « chrétiens » 
se défient des mouvements d'apparence professionnelle, mais 
de mobiles politiques cachés ; ils ont refusé de participer aux 
grèves politiques, notamment aux grèves générales. 

Cette exclusion de la politique, c’est encore un caractère 
négatif. L'idée positive qu’on nous présente est celle de colla- 
boration. La collaboration des classes opposée à la lutte des 
classes : M. Belin, secrétaire adjoint de la C.G.T., estime que 
ce sont là des formules, « dont on a parfaitement réussi à déna- 
turer le sens, à force de les solliciter ! ». Il est vrai que les 


l. RENÉ Beuin, Témoignages. 1. Du côté de la C.G.T., Esprit, 1° Mars 1937, p. 877. 
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confédérés d'aujourd'hui ne refusent plus les conventions 
collectives, n1 l'arbitrage obligatoire, ni l’organisation démo- 
cratique de la grève, avec vote à bulletins secrets : les « chré- 
tiens » suivent ou préconisent ces mêmes procédures. La diffé- 
rence demeure dans la façon d'en user. Pour le comprendre, 
il faut revenir encore aux origines doctrinales, d'autant plus 
que les syndicalistes chrétiens tiennent pour essentielles les 
questions de doctrine. De formation marxiste ou anarchiste, 
les fondateurs des svrdicats de la C.G.T. posaient la lutte 
des classes au principe de leur action, et ils entendaient une 
opposition irréconciliable : dans cette lutte, ils concevaient bien 
des trèves, mais, entre patronat et salariat, jamais de colla- 
boration. Ce mot répugne ; 


















à propos des conventions collec- 
tives, le Congrès de Lyon en 1919 expliquait : « Toute manifes- 
tation de la force ouvrière, en effet, tend, à l’heure présente, 
à la conclusion des contrats. Ce serait une erreur profonde 
d’y voir une collaboration » ; de même, le Congrès d’unité de 
Toulouse en 1936 : la participation des organisations confédé- 
rées à des organismes tels que le Conseil national économique 
ou le B.L.T. « ne saurait être considérée comme une forme... 
de collaboration avec le patronat ». Il y a évidemment ici un 
principe à sauver : le même Congrès venait de confirmer 
« l'opposition absolue qui existe entre les intérêts des salariés 
que le syndicalisme a pour mission de défendre et les intérêts 
du capitalisme qu'il combat ». Ce terme : absolu me paraît 
capital. Dans un article récent !, René Belin parle d’intérêts 
«contradictoires » : soulignons aussi ce mot. Les travailleurs 
chrétiens n’ont point cette idéologie. Ce n’est pas qu’ils nient, 
— ils éprouvent au contraire — la solidarité ouvrière, fait 
d’ailleurs complexe où se mêlent les données économiques et 
les aspirations idéales. Quand 1ls parlent de collaboration, 
ils posent comme première condition la reconnaissance par 
le patronat d'organisations syndicales réellement indépen- 
dantes de lui; ils pensent et professent que la puissance de 
ces organisations. en créant un équilibre des forces, peut seule 
assurer l'égalité des parties, nécessaire au contrat. Mais l’autre 
partie — le patronat — ils ne la considèrent et ne la traitent 

















1. RENE BELIN, Témoignages. L Du côte de la C.G.T., Esprit, 1° Mars 1937, p. 873. 
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pas selon la même idéologie que la C.G.T.; 1ls sont en effet 
imbus d’éthique chrétienne, 1ls ont subi l’influence de la tra- 
dition corporative du catholicisme socral: Le Christianisme 
est un universalisme ; sa morale vaut à l’égard de tout homme : 
alors que posée comme un absolu, logiquement développée, 
l’idée de lutte des classes conduit à nier qu’il puisse jamais 
exister « entre les classes en opposition la moindre commu- 
nauté de pensée et d'action », un travailleur chrétien, en même 
temps qu'il revendique ses droits, se reconnaît, en face du 
patron, des devoirs : le leader des mineurs chrétiens, dans 
l'Allemagne de Weimar, déclarait un jour : « Notre position 
chrétienne de principe nous contraint à la justice envers les 
patrons. Plus encore : Le commandement : Tu aimeras ton 
prochain comme toi-même, garde 1e1 toute sa valeur.» Il ne 
s’agit pas de soumission, mi d’effusion vague, mais d’un 
échange de droits et de devoirs entre personnes foncièrement 


égales. L'idéal serait donc de recréer — si elle à jamais 
existé, telle qu’on la veut... — une communauté entre les 


employeurs et les salariés. Ici reparaît l’idée-corporative, 
mais telle que des esprits réalistes, des militants syndicaux 
peuvent lentendre. À la C.F.T.C., on a quelque dédain pour 
les systèmes corporatifs, bâtis dans l’abstrait ;Ÿon se demande 
aussi s’ils ne s’inspirent point de pensées hostiles aux syndi- 
cats ouvriers. Mais reprenons l’histoire ; une fois constatée 
la vanité du syndicat mixte, la nécessité et la fécondité de 
l’indépendance ouvrière, il restait à reconstruire la profession 
à partir du syndicat, des syndicats ouvriers et patronaux. 
Conventions collectives, commission mixte, conciliation et 
arbitrage ; voilà un régime juridique d'équilibre des forces, 
d'égalité des parties, de collaboration. Les syndicalistes chré- 
tiens peuvent regretter certaines circonstances, diseuter telle 
modalité, proposer des perfectionnements, ïls se plaisent à 
reconnaître leur programme de toujours — et non, disent-ils, 
celui de Ha C.G.T. — dans « l’ordre nouveau » instauré par 
le premier gouvernement de Front populaire. Leurs diff- 
cultés en matière de liberté syndicale ne leur ont jamais fait 
méconnaître l’importance de cette transformation de la con- 
dtion juridique du travailleur français. 

L'idée de collaboration, telle que la C.F.F.C. la conçoit, 
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ne se trouve d’ailleurs pas épuisée par la législation récente. 
Ï1 s’agit maintenant, afin d'établir vraiment ce droit, de faire 
passer dans les mœurs ce qu’on a inscrit dans la loi, avec tant 
de retard qu’on a dû improviser et agir d’un coup ; un énorme 
effort d'éducation ouvrière se trouve exigé et d’ailleurs aidé 
par le régime des conventions collectives, de la conciliation, 
de l’arbitrage. Maintenant que la discussion est possible avec 
le patronat, la grève peut n’être plus conçue que comme l’ul- 
time moyen de défense, le suprême recours, toute autre procé- 
dure épuisée : telle a toujours été la conception et la pratique 
du syndicalisme chrétien, acquis aux méthodes de discussion, 
attentif au sort des familles ouvrières dans les conflits inop- 
portuns et prolongés. Au delà de cette tâche essentielle de 
consolidation de « l’ordre nouveau », les dirigeants de la 
C.F.T.C. envisagent de plus vastes horizons : la législation 
nouvelle pose, plutôt qu’elle ne le résoud, le problème de 
l’organisation professionnelle, qu'il s’agit de traiter en évitant 
tout corporatisme d’État, en procédant selon des méthodes de 
liberté, de démocratie, seules compatibles avec un libre syndica- 
lisme. Or la formule de la collaboration, traditionnelle dans 
l’école catholique sociale, c’est le syndicat libre dans la profession 
organisée. Allons encore plus avant, puisque les travailleurs chré- 
tiens ont aussi leur plan, qui exprime leur idéal et ne se fonde 
pas, comme celui de la C.G.T., sur « la théorie du pouvoir 
d’achat » et un système de nationalisations. Ce document éclaire 
encore l’idée de collaboration : on y voit qu’il ne s’agit nulle- 
ment d’arrêter l’évolution sociale, de stabiliser les formes pré- 
sentes du pouvoir économique ; le statut du patronat peut, au 
contraire, et doit même se modifier par une réforme des sociétés 
anonymes, par l’organisation de « services d’intérêt public » 
(crédit, assurance, forces motrices, transports) selon «une for- 
mule d’exploitation nouvelle, qui en confierait la gestion aux 
représentants des entreprises intéressées, des usagers et des tra- 
vailleurs, avec la participation ou le contrôle de l’État ou des 
collectivités intéressées ». Constatons que les syndicalistes chré- 
tiens, qui estiment tellement les réalisations prudentes, ont 
aussi le sens des problèmes d’avenir ; ils savent même que ces 
questions complexes ne se résolvent point par des formules 
toutes faites, que chacune exige une étude particulière. 
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Après ce rapide exposé, tout esprit réaliste demandera : 
pour réaliser ces idées, quelles forces le syndicalisme chrétien 
pourra-t-il apporter dans ce pays? Essayons, très objective- 
ment, d'évaluer ses chances. 

Par leurs enquêtes, par leur expérience, les syndicalistes 
chrétiens savent que la France ne compte pas ces masses reli- 
gieuses confiantes dans un clergé populaire qui font les pays 
de « démocratie chrétienne ». L’exception alsacienne fait 
éclater cette vérité. Mais, à l’étranger même, le syndicalisme 
chrétien a pu se développer dans des milieux très proches du 
milieu français, en Wallonie, par exemple. Chez nous, il 
heurte évidemment la tradition anticléricale, qui craint les 
entreprises du clergé, l’esprit laïque qui ne comprend pas que 
la religion intervienne dans la vie sociale. Les militants de la 
C.F.T.C. abordent ces deux obstacles en revendiquant d’abord, 
pour eux-mêmes, l'entière responsabilité de leur action pro- 
fessionnelle, en posant ensuite le fait de cette action dont, à 
l'expérience, la masse ambiante finit par sentir l'originalité. 
A mesure que l’organisation s'implante dans des milieux, 
fort peu « cléricaux », de travailleurs manuels, 1l devient 
de plus en plus diflicile de lui accoler l’épithète confession- 
nelle, de nuance péjorative : non seulement parce que, dès 
l’origine, le Syndicat des Employés, recruté dans des œuvres 
religieuses, affirmait cependant n'être pas lui-même une telle 
œuvre, mais s'occuper exclusivement des intérêts profession- 
nels de ses membres — mais encore parce que le recrutement 

lui-même s’est élargi : on ne se borne plus aux adhérents «notoi- 
rement catholiques », on demande aux nouveaux venus 
d'accepter les principes et les méthodes du syndicat. L’aug- 
mentation des effectif set des militants proprement ouvriers 
peut jouer ici un rôle décisif : devant leur allure, leur ton, 
leur combativité, les cégétistes doivent eux-mêmes recon- 
naître que, contre leur attente, ils ne se trouvent pas devant 

« des enfants de Marie » ou quelque pieuse et fade congré- 

gation, mais se heurtent à un mouvement ouvrier chrétien. 

tt le mouvement peut « élargir sa base » en maintenant 

l'originalité de son esprit, la rectitude de sa « ligne » : il 

suflit qu’il trouve ou s’assure des militants formés. Et ce pro- 
blème se résoud grâce à l’entraînement de la J.0.C., grâce 
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à l’intense effort éducatif de la C.F.T.C. : depuis un an, on 
voit se multiplier les jeunes dirigeants qui, d’une part, 
vivent « la mystique » du mouvement et pensent selon son 
idéologie, et qui, d’autre part, ont grandement le souci et le 
sens de la masse. 

Si considérable que devienne la masse qu’ils organiseront, 
les militants chrétiens voient bien qu’elle demeurera une mino- 
rité dans la classe ouvrière française. A quelles conditions 
cette minorité peut elle agrandir son rôle ? On peut en énumérer 
quelques unes, déjà données ou en train de se réaliser : la 
première, bien connue; c’est cette indépendance, que nous 
avons déjà dite, à l’égard du patronat, le refus de tenir le 
rôle de « Jaunes ». La seconde, en rapport avec les difficultés 
récentes, c’est de ne point se laisser entraîner, par les attaques 
ou les brimades cégétistes, à critiquer seulement « l’organi- 
sation la plus représentative », à négliger l’action positive 
qui est la raison d’être du syndicat. Beaucoup de militants 
de la C.F.T.C. voient ce danger et savent l’écarter ; le renfor- 
cement des Fédérations de métier les outillera pour cette 
action professionnelle, qu’ils ont appris à mener dans les 
entreprises. Cette action constante, perpétuellement attentive, 
dont un profane se représente mal la complexité, conserve 
seule la fidélité des adhérents et en accroît le nombre. Or le 
nombre a une importance essentielle, que la justesse des idées 
ni le « dynamisme » même ne peuvent suppléer. Une mino- 
rité syndicale doit être assez nombreuse pour que dans son 
milieu, on ne puisse guère se passer de son concours. Un an 
après juin 1936, cette situation apparaît en plusieurs régions 
de France, entre la C.G.T. et la C.F.T.C. et pas seulement dans 
les catégories « employés ». Quand on envisage les effectifs 
annoncés — cinq millions d’un côté, cinq cent mille de l’autre 
— Ja disproportion apparaît considérable ; mais en comptant 
les voix obtenues aux récentes élections du Conseil supérieur 
du Travail, la minorité « chrétienne » entre, avec la majorité 
« unifiée », dans un rapport plus favorable de 1 à 6,6. Ces 
statistiques n’ont d’ailleurs qu’uné valeur indicative. Une 
enquête montrerait, sans doute, que le syndicalisme chrétien 
représente aujourd’hui un ensemble de forces régionales 
plutôt qu’une force nationale, mais qu’une telle force, il est 
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en voie de la constituer par son extension à des catégories et 
régions nouvelles, par la croissance régulière de ses effectifs, 
par le développement, sans doute inévitable, des Fédérations 
et du centre confédéral. Dans cette perspective, on peut con- 
cevoir que les syndicats chrétiens arrivent à rompre — là où 
ils ne l’ont déjà fait — l’ostracisme cégétiste, à discuter et signer 
plus souvent les conventions de travail aux côtés de la C.G.T. 
L'exemple de la Belgique et de la Hollande — pour ne point 
parler de la défunte Allemagne de Weimar — montre que la 
pluralité des syndicats ouvriers n’empêche pas le fonctionne- 
ment d’un régime de conventions collectives. La surenchère est 
certes un danger, mais l’émulation, le contrôle mutuel ont 
leur bienfait ‘. Il suffit que les diverses organisations veuillent 
collaborer, conclure des cartels. Cette volonté de collaboration 
est dans la tradition de la C.F.T.C. Et ses militants savent 
bien que l’acceptation du cartel par la C.G.T., cela dépend 
de leur propre force. 

Entre l’ensemble du patronat d’une part, les masses cégé- 
tistes d’autre part qui, par l’influence soit du libéralisme, soit 
du marxisme, leur semblent deux « forces matérialistes », 


les syndicalistes chrétiens envisagent le rôle d’une « tierce 


partie * », mais ce rôle, ils ne peuvent le jouer qu'à leur 
place, assez enracinés et nombreux dans le monde du travail 
pour que — comme en Belgique, en Hollande, dans l’Alle- 
magne libre de jadis, — l’ensemble du mouvement ouvrier 
doive tenir compte de leur masse organisée. Si de telles con- 
ditions se réalisent, ils trouveront leur fonction dans « l’ordre 
nouveau » : le syndicalisme chrétien peut être, pour le pays, 
un principe d'équilibre dans le mouvement. 


PAUL VIGNAUX 


1. Cf. dans Esprit, 1e Mars 1937, p. 893, l’intéressante lecture de H. Pauwels, pré- 
sident de la Confédération des Syndicats Chrétiens de Belgique. 


2. ZiRNHELD, op. cit., p. 249. 





L'EXPOSITION INTERNATIONALE 
DES ARTS ET DES TECHNIQUES 
DANS LA VIE MODERNE 


Pour juger équitablement l'Exposition de 1937, il est indis- 
pensable de rappeler son histoire : longue et troublée. elle 
explique le caractère et l’aspect du spectacle qui nous est 
offert. 

Le succès de l'Exposition des Arts décoratifs de 1925 appelait 
une suite : dès 1926, M. Fernand David tentait de reprendre 
l’œuvre accomplie l’année précédente. L'histoire de l’Expo- 
sition de 1937 commençait. 

A peine notre ministre du Commerce avait-il, le 22 no- 
vembre 1928, consenti à l’établissement du Bureau où sont 
désormais fixés le cadre et les dates des expositions inter- 
nationales que les discussions s’ouvraient. Le projet d’une 
nouvelle exposition des Arts décoratifs avait toujours ses 
partisans, mais on proposa bien d’autres choses : une « Expo- 
sition des Provinces », une « Exposition de la Coopération 
intellectuelle », une « Exposition de la Vie ouvrière et pay- 
sanne » et même une « Exposition de la Civilisation » ! 

En octobre 1932, le Bureau international se contenta d’auto- 
riser l’ouverture à Paris, le 1° mai 1937, d’une Exposition 
internationale d’Art moderne », exposition générale et non 
universelle. 

Puis le premier état-major disparut. A partir du 17 jan- 
vier 1933, MM. Aimé Berthod et Léo Bouyssou préparèrent 
une « Exposition des Arts décoratifs et industriels et de la 
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Vie ouvrière et paysanne » {sic}, à laquelle on adjoignit 
bientôt une « section de la Coopération intellectuelle ». 

Des mois passèrent : on créa quelque cent cinquante 
« classes » d’exposants, — le contingent d’une exposition uni- 
verselle, — on nomma un conseil de plusieurs centaines de 
membres que M. Georges Monnet, agriculteur, comparait à 
un « champ de foire ». Enfin le même député arrêta la confusion 
en faisant refuser, par la Chambre des députés, les premiers 
crédits nécessaires. 

Sous M. de Monzie, devenu entre temps ministre de l’Édu- 
cation nationale, les gens sensés reprirent quelque espoir. 
Le fougueux ministre entendait diriger l'Exposition lui-même, 
aidé par M. Bollaërt, alors directeur des Beaux-Arts, et par 
un conseil restreint doté de pleins pouvoirs. Il adoptait les 
beaux projets d’Auguste Perret, 1l faisait voter des crédits 
par les Chambres. 


Il Jui fallait l’assentiment du propriétaire des terrains : 
la Ville de Paris; le 17 juillet 1933, le Conseil municipal le 
refusa et renvoya à décembre l’examen de tout projet. Rien 
ne fut décidé; tout traînait encore quand les événements de 
février 1934 firent, pour un temps, oublier l'Exposition. 


Cette fois, le projet fut repris par un ministre des Finances, 
M. Germain-Martin. En mai et juin 1934, la Municipalité, la 
Chambre et le Sénat adoptaient le projet d’une Exposition, 
sans titre ni objet précis, qui devait être organisée, en 1937, 
sur le Trocadéro, le Champ de Mars et les quais voisins 
trente-cinq hectares. Sur les 300 millions nécessaires à l’entre- 
prise, la Ville en devait fournir 285. 

A la fin de juillet, M. Edmond Labbé, ancien directeur de 
l'Enseignement technique, était nommé commissaire général 
et M. Paul Léon, principal artisan de 1925, lui était adjoint ; 
M. Letrosne puis M. Gréber furent successivement architectes 
en chef ; au début d’octobre, M. Doumergue donnait le premier 
coup de pioche ; à la fin du même mois, le Bureau international 
approuvait le plan d’une « Exposition internationale et 
générale des Arts et des Techniques dans la vie moderne ». 

On vit bientôt que ce titre vague ne donnait pas un pro- 
gramme. La fin de 1934 vit renaître le plus beau désordre : 
hésitations sur le but précis que devait viser l'Exposition, 





932 REVUE DE PARIS 


querelles autour des fonctions et des travaux à distribuer. 
discussions sur l’emplacement des musées d’art moderne 
prévus et d’une « section des jardins », disputes sur le « camou- 
flage » ou la démolition du Frocadéro. Surtout, l'Exposition 
manquait cruellement d'argent. 

Dans la nuit du 12 au 13 juillet 1935, le Conseil municipal 
lui donna enfin son budget : 341 millions sur #00. En même 
temps, deux conseillers, MM. Francois Latour et des Isnards, 
entraient au Commissariat général, 

C'est de ce moment que FExposition date vraiment : dès 
lors, à moins de deux ans de la date fixée pour Fouverture, 1l 
était évident que l’on serait en retard, mais on décida malgré 
tout qu’il fallait « faire quelque chose » pour le 1°" mat 1937, 
et l’on passa outre à l’absence de programme réel. 

L'emplacement concédé avait été, en deux fois, porté à 
cent hectares ; le budget suivit la progression. Cependant, à 
partir de juin 1936, les désordres sociaux retardèrent progres- 
sivement les travaux, tandis qu’à la suite de l’emprisonnement 
de Charles Maurras, les conseillers municipaux devaient 
quitter le Commissariat. 

L'inauguration, faite le 2% mai dernier avec vingt-quatre 


jours de retard, a montré une Exposition en tel état que, six 
semaines après, 1l a fallu nommer un commissaire technique 
chargé de finir les travaux. A la fin de juillet, n1 le Palais des 
Arts, ni le Musée des Travaux publics, ni le Centre des métiers, 
ni le Centre régional, ni le Centre des colonies, ni le Centre 
artisanal, ni les pavillons étrangers, n1 même la porte de 
l’Alma ne sont encore terminés. 


Qu'on me pardonne de me citer moi-même : j'écrivais, 
le 16 novembre 1935 : « Si une volonté unique ne s'impose 
pas à l'Exposition, nous allons vers une belle foire ». Il est 
aujourd'hui évident que la volonté unique a fait défaut. 
L'énorme et méritoire labeur accompli par tous les colla- 
borateurs de l’œuvre n’a pu suppléer à cette absence d’autorité. 


Ainsi, en onze ans de préparation, 1937 a changé trois fois 
de sujet, quatre fois de titre, trois fois d’état-major, trois fois 
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d'emplacement et de surface, et de budget on ne sait encore 
combien de fois. Il faut en convenir : jamais exposition ne 
connut un aussi absurde destin. Or, par une malheureuse 
rencontre, jamais on n'a tant demandé à une exposition. 
Naguère ces rendez-vous internationaux étaient considérés 
comme des calamités nécessaires qui, pour un bénéfice pure- 
ment moral, rendaient momentanément Paris affreux et inha- 
bitable. Et, pourtant, les circonstances étaient favorables. 
En des temps difficiles, on a voulu tout obtenir d’une 
exposition-panacée : des aménagements urbains, l’établis- 
sement de deux musées d'art moderne et lagrandissement 
des musées du Trocadéro. la préparation d’un nouveau minis- 
tère des Finances et la plantation de nouveaux jardins. Dès 
1934, il était entendu pour les chefs de l’Exposition qu’elle 
devait, « immédiatement donner du travail aux chômeurs » 
de tout ordre et « améliorer l’état économique du pays ». 
A partir de juin 1936, elle a même dû, par ordre gouver- 
nemental, consacrer la victoire de la « classe ouvrière » sur 
le « fascisme ». Les Français de 1937 enfin, qui, voici douze 
mois, pensaient être aux portes de la guerre civile, n'ont 
aujourd'hui pas assez de mots pour flétrir le retard d’une 


exposition à laquelle ils avaient cessé de croire. N'est-ce pas 
beaucoup exigence ? 


Les travaux qui, lExposition finie, demeureront pour 
l’embellissement de Paris ne dépareront pas la prochaine 
édition du remarquable Panorama où M. Raymond Isay a 
fait le bilan des expositions d'autrefois : 1878 nous avait 
donné le Trocadéro, 1889 la Tour Eiffel, 1900 les palais des 
Champs-Élysées et le pont Alexandre LIL. 1937 a élargi le 
pont d’léna ; couvert le chemin de fer de la rive gauche et 
préparé ainsi une promenade nouvelle ; transformé le Troca- 
déro et détruit la hideuse gare du Champ-de-Mars ; démoli 
le Garde-meubles et préparé ainsi l’emplacement où, en 
vertu de la loi de 1928, le ministère des Finances, enfin expulsé 
du Louvre, doit s'installer: ouvert le passage souterrain du 
quai de Tokio. Ces énormes travaux ont beaucoup pesé sur 
le budget de l'Exposition des Arts et Techniques : 1} n’est que 
juste de les porter à son actif. 
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Pour le moment, il est vrai, nous n'avons à juger que 
l'Exposition telle qu’on nous l'offre, en bloc. 

Le centre de cette Exposition s’étend sur quinze cents mètres 
environ, du Trocadéro à l’École Militaire : les sections étran- 
gères dans les jardins du Trocadéro et du Champ de Mars 
et sur le quai voisin; les palais consacrés à la « diffusion 
artistique et technique » sous la Tour Eiffel. 

Mais, vers l’ouest, les pavillons se sont installés sur les 
quais et jusqu’au bout de l’île des Cygnes, donnée au Centre 
colonial, tandis qu’en bordure du Champ de Mars l’ancienne 
gare porte le Centre régional. 

Vers l’est, l'Exposition a fini par gagner les quais jusqu’à 
la Concorde (Centre des métiers, palais divers), par annexer 
le Grand-Palais (Palais de la Découverte) et l’esplanade des 
Invalides (Parc des attraétions). 

Au total, près de cent hectares de superficie, près d’une 
lhieue de long. 


Les inconvénients d’une pareille occupation du centre de 
Paris n’avaient pas échappé aux organisateurs. Une exposition 
ainsi étirée au long de la Seine pouvait gèner beaucoup la 
circulation entre les deux rives, elle devait être fatigante à 
visiter, elle imposait de lourdes obligations envers les perspec- 
tives qu’elle annexait. On sacrifia tout, à juste titre, je crois, 
au désir de rapprocher l'entrée de l'Exposition de ses visiteurs 
éventuels. 

Les travaux préparatoires ont en effet gèné les Parisiens 
mais, terminés à grands frais, les passerelles et les passages 
à niveau permettent de traverser facilement l'Exposition. 

Il est, malheureusement, moins aisé de s’y promener. Les 
divers groupes ne sont trop souvent reliés entre eux que par 
des ponts et surtout par des escaliers. Les dénivellations 
empêchent les voitures de circuler dans la majeure partie du 
Trocadéro, dans l’île des Cygnes. À monter et à descendre 
d'innombrables marches, à se glisser le long des quais, à 
piétiner sur le gravier, les piétons sont vite harassés, heureux 
si, comme il arrive trop souvent, ils ne se heurtent pas à des 
portes fermées pour cause d’inachèvement. La traversée de 
la place de l’Alma, par exemple, qu’on la fasse sur les passe- 
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relles ou le long des berges, est vraiment pénible. Mais le 
moyen de faire autrement, en plein Paris? Et, d’ailleurs, les 
vedettes font de la Seine un chemin aussi commode que 
charmant. 

Le troisième point était le plus important. Puisqu’on décidait 
d'installer l’Exposition dans un cadre historique, il fallait 
l’accorder à ce cadre : si l’on y a pensé, il n’y paraît guère, 

D’est en ouest, le territoire concédé annexe ou touche huit 
grandes perspectives : la Seine d’abord, puis la place de la 
Concorde, le Cours la Reine, l’avenue Alexandre IIT et l’espla- 
nade des Invalides, l’Alma, le quai d'Orsay, le Trocadéro, 
l’île des Cygnes, enfin. 

Ces perspectives ont-elles effrayé architectes et urbanistes ? 
On le croirait. 

Sur la Seine, 1l est presque impossible d’avoir une vue 
d’ensemble : des palissades surélevant les parapets en 
empêchent le plus souvent le spectateur. Ailleurs des passe- 
relles arrêtent le regard. Quand on ouvre une perspective, 
c’est sur le vide ou sur des maisons de rapport : une grande 
entrée du Palais de la Sécurité, flanquée d’animaux de taille 
colossale, donne ainsi sur un passage de trois mètres de large 
bordé d’une palissade ! Un seul principe général heureux 
le respect des arbres. 


L’Exposition de 1937 semble un complot ourdi contre 
un de nos plus grands architectes : Gabriel. Ses palais de la 
Concorde aussi bien que l’Ecole Militaire ont été atteints. 
La place de la Concorde, déjà défigurée par les lourdes statues 
de Louis-Philippe, est écornée par les immenses poteaux qui 
marquent une des entrées de l'Exposition. Les plaisants 
s’épuisent à leur sujet en comparaisons : brochettes à rognons, 
épingles de cravates ou perchoirs à perroquets ? 

Le Cours la Reine n’existe plus : en allant du nord au sud, 
il offre un autodrome, une rue des marchands et un parc 
d'attractions scientifiques ; nulle part on n’en voit plus 
l’ensemble. 

Que dire de la perspective des Invalides? Le pont 
Alexandre III, orné d’une masse de lampadaires nouveaux, 
n’est guère plus lourd que de coutume, mais la vue vers les 
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Champs-Élysées est bouchée par une passerelle et l’esplanade 
par le ridicule parc d’attractions : un village alsacien de carton 
cache la base de l'Hôtel des Invalides, une immense grue- 
promeneuse barre le dôme immortel... qu’on a redoré, à 
grands frais, pour la circonstance. 

La place de l’Alma est tout entière occupée. à la hauteur 
d’un premier étage, par une série d’escaliers et de ponts de 
bois, chef-d'œuvre de charpente qui a le mérite de donner 
sur les avenues des deux rives une perspective inattendue. 
Les hautes et plates tours de bois qui les dominent, l’ouverture 
sur le pont machiné en étages et en gradins achèvent de 
composer un ensemble baroque et amusant. 

Quant à la perspective Trocadéro-Champ de Mars, je 
m'excuse du mot, mais elle tourne au désastre. 

Placez-vous en haut, dans la trouée pratiquée à la place 
du palais, où la vue pourrait être admirable sur les dômes 
et les coteaux du sud de Paris. Ce n’est pas assez que la ridicule 
carcasse de la Tour Eiffel vienne tout interrompre, il faut que, 
d’un bord à l’autre du Champ de Mars, les colosses gesticulants 
des Soviets défient l’aigle de l’Allemagne qui les guette, 1l 
faut que l’École Militaire de Gabriel soit cachée par les tours 
qu'ont élevées un apéritif et un cambouis également célèbres 
comme par l’immense écran du Palais de la Lumière, tendu 
tout exprès devant elle ! 

Retournez-vous : entre les deux ailes du Trocadéro, rava- 
lées sans grand progrès, se dresse une colonne faite de 
lauriers, tronquée, grêle et, par conséquent, dédiée à la 
Paix : la chandelle verte du père Ubu, dit Robert Brasillach. 
Sur les maisons de la place, les immenses réclames d’une 
liqueur et d’un savon fameux la dominent et l’écrasent. 

D'en bas, à la hauteur des jardins, — quatre plates-bandes 
arrosées par des lances de pompiers, — on ne voit plus, 
au-dessus de la façade du nouveau théâtre, falaise abrupte, 
que le vide : le trou par en haut. 

Cela, quand on avait l’admirable projet d’Auguste Perret 
qui, laissant la vue vers le sud, dissimulait la place et unissait 
les ailes par une grandiose colonnade ; qui joignait la colline 
à la plaine par des terrasses habilement calculées ; qui élevait 
des palais imposants à la place de ces ailes tronquées dont 
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on ne tirera jamais rien ; qui couronnait enfin l’aménagement 
de tout un quartier de la ville, jusqu’à la place d'Italie! 

Le Trocadéro tel qu’on vient de le faire est une erreur qui 
devra être corrigée, l'Exposition à peine close. 

Les nouveaux musées jumeaux des Beaux-Arts ouvrent leur 
cour commune de facon plus heureuse : une colonnade y 
masque les maisons de l’avenue Wilson. 

L'île des Cygnes est fort agréable. Cet élargissement sur 
pilotis, ces cours, ces bâtiments que leur aspect inaccoutumé 
unilie pour nos yeux d’Européens, ce bariolage enfin amusent 
et plaisent en un lieu où ils ne peuvent rien gâter. 

Pour le Centre régional, on l’avait bien prévu et c’est 
dommage : d’exactes notations d’architecture provinciale, 
d’heureuses adaptations à notre temps des formes tradition- 
nelles, tassées en un espace trop restreint, se heurtent et se 
nuisent. Il faut devant chaque pavillon s’isoler par la pensée, 
ce n’est pas facile dans cette cacophonie. 

Au Centre des métiers, on a tout sauvé en gardant les beaux 
marronniers du Garde-meubles : ils entourent désormais un 
bassin où se cabrent des chevaux marins ; on oublie, grâce 
à eux, la disparate des palais d’alentour qui cachent cepen- 
dant, au pavillon de la Céramique, une agréable allée de bou- 
tiques, terminée par une salle en dôme d’un aspect tout romain. 

Restent les ensembles « publicitaires », si importants en 
cette Exposition où règne l’apéritif. La moitié est du Champ 
de Mars en est gâtée, mais. au centre de la même promenade, 
rue Joseph-Bouvard, une sorte d'enceinte formée par deux 
passerelles et de hauts panneaux peints, tranchant sur une 
palissade blanche, compose un ensemble assez gai. Au Cours 
la Reine, si la rue marchande est sinistre, vulgaire et pous- 
sièreuse, le parc des attractions scientifiques est amusant 
comme un décor de Caligari. 

La Seine demeure enfin, malgré parapets et palissades, la 
Seine, qui unit et anime les constructions les plus disparates : 
c'est le seul ensemble qu’ait su conserver l'Exposition de 1937. 
C’est peu. 


L'examen du détail des pavillons et des palais devrait être 
assez long, mais 1l est aidé par une conséquence, heureuse 
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pour une fois, de l’esprit de propagande nationaliste qui 
anime tous les pays. Également persuadés de leur supériorité, 
ils s'efforcent à l’imposer par les moyens mêmes dont ils 
voient leurs voisins se servir. C’est ainsi qu’une réelle uni- 
formité nait des rivalités exaspérées. 

Dans l’esprit de ses directeurs, l'Exposition de 1937 devait 
être « une manifestation grandiose de l’Internationale de l’In- 
telligence.. du Goût... de la Science... » Voire. En réalité, 
à défaut de ces grandes halles où les expositions universelles 
permettent la compétition des objets de même nature, chaque 
nation à fait de son pavillon un véritable blockhaus. A l’exté- 
rieur, des groupes colossaux montrent sous l’aspect le plus 
brutal les hommes ou même les bêtes du pays... Que de 
muscles ! Quels sourcils froncés! Quels attributs virils! A 
l'intérieur le hall joue les hauts-parleurs : photographies qui 
magnifient les monuments et les paysages, cartes qui montrent 
la capitale au centre des routes du monde, statistiques ron- 
flantes, rien n’est épargné pour persuader le passant que chaque 
pays est le premier de lunivers. 

Même uniformité dans l'architecture : certaines nations se 
sont persuadées que la meilleure façon de marquer leur supé- 
riorité était de se montrer telles qu'elles étaient et elles ont 
copié leurs monuments nationaux ; les autres, pour aflirmer 
leur force, ont pris au fer, à la pierre, au cristal ce qu'ils 
avaient de plus rigide et de plus froid et en ont formé des 
cubes ; tout le reste n'est que compromis entre ces deux 
extrêmes. Et ces trois partis expliquent aussi bien l’œuvre des 
Français que celle des étrangers. 

La copie des monuments du passé ou des constructions 
rurales actuelles a été utilisée par les pays les plus divers : 
la délicieuse petite pagode rouge du Siam, le mastaba annexé 
au pavillon égyptien, la tour des preux polonais, la ferme 
bulgare, l'harmonieux et net pavillon colonial hollandais 
de l’Union Sud-Africaine, la charmante ferme vénézuélienne 
et la véranda du Congo belge relèvent de cette esthétique 
aussi bien qu'en France la tour de porcelaine chinoise du 
Palais du Froid, le Centre régional et le Centre des Colonies 
comme le petit pavillon forestier. 

Les pays ou les architectes qui veulent donner une impres- 
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sion de force rigide, et peut-être aussi ceux qui n’ont pas 
trop d'imagination, ont eu recours aux figures géométriques : 
cube, cylindre, parallélépipède, la boîte, pour mieux dire. 
La boîte, sans corniche ni moulure, règne sur cette exposition. 

3oîte pure, faite de maconnerie et de verre, parfois arrondie 
aux angles, en Finlande, aux États baltes, au Danemark, 
en Palestine, en Autriche, au Japon, en Espagne, en Hollande, 
en Australie, en Tchéco-Slovaquie, en Suède, en Angleterre, 
en Suisse, à la Maroquinerie, au Mobilier, à la Presse, à la 
Sécurité, à la Publicité, à l’École des Arts décoratifs. Boîte 
agrémentée d’un bas-relief ou d’une peinture au Luxembourg, 
au Palais de la Femme, au Cinéma, à la Céramique. Boîte 
flanquée de colonnes et de contreforts à Monaco, en Égypte, 
en Yougo-Slavie, au Canada, au Palais des Chemins de fer. 
Boîtes superposées formant terrasses en Uruguay, au Yachting, 
à la Marine marchande. Boîte hérissée de tours aux États- 
Unis, à la Radio, au Tourisme. 

La Roumanie, le Portugal, la Hongrie, Haïti, le Pérou, 
l'Irak, l’Italie, ont tenté, souvent avec bonheur, un compromis 
entre les traditions nationales et l’esthétique contemporaine. 

En tout ceci, peu de traits originaux. 1937 ne fait que ras- 
sembler ce que nos rues montrent depuis quinze ans. Mais 
un procédé assez nouveau a gagné la faveur des architectes : 
les façades concaves sont nombreuses à l’Exposition. La Grèce, 
le Brésil, l’Argentine ont ainsi disposé l’entrée de leurs pavil- 
lons comme, en France, Saint-Gobain, les Palais de la Décou- 
verte, de la Lumière et du Thermalisme. On trouve même des 
façades en trapèze en Norvège et à l’Orfèvrerie. 

L'originalité est mieux marquée dans les deux pavillons 
nationaux les plus en vue : Russie, Allemagne. Tous deux 
sont rigides, étirés en hauteur, mais l’Allemagne montre 
plus de majesté grave. Je voudrais citer encore l’inutile, mais 
agréable courbe du Palais de l’Hygiène, le Palais des Forêts, 
semblable, sous sa marqueterie de planches, à une immense 
« boîte de paille ». 

Pour le Palais du Trocadéro, tout est dit quand on a parlé 
de la perspective qu’il ouvre. Les nouveaux Musées des Beaux- 
Arts, aux projets beaucoup trop vite établis, ont été fort 
critiqués dans leurs dispositions intérieures par les visiteurs 
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de la magnifique exposition rétrospective dont parlera 
M. Alfassa. On ne saurait dire que leurs façades soient émou- 
vantes, mais elles ne gâtent en rien l’ensemble, trop générale- 
ment triste et nu, des bâtiments de l'Exposition. 
















La présentation des objets exposés n’est pas plus désintéressée 
que l'architecture. En 1937, tout est fait ad probandum. Le 
commissaire général l’a dit : « Nous voulons donner à notre 
exposition une allure de démonstration », et il y paraît. 
En même temps que ce principe immuable, deux procédés 
employés sans nuances achèvent d’unifier le ton : l’usage et 
même l'abus des agrandissements et des montages photo- 
graphiques, procédé emprunté à la publicité commerciale et 
au surréalisme — l’exemple le plus frappant comme le plus 
laid est donné dans le hall du Tourisme français — ; l’exposé 
didactique en inscriptions murales écrites en caractères 
étroits, aux jambages sans pleins ni déliés — une sorte de 
Gotic — procédé emprunté à la Russie des Soviets, qui a inventé 
le journal-affiche, et à l'Italie, qui a fait la Mostra fascista. 
On est, enfin, littéralement obsédé par ces inscriptions et 
ces photographies. 



















1937 expose, somme toute, peu d'objets : son caractère 
d’exposition générale, mais non universelle, s’y oppose. 
Je n’ai pas besoin de dire que le titre et le programme, éga- 
lement vagues, de l'Exposition, n’ont pas imrosé de règle 
stricte au choix des objets exposés. Les palais français, les 
pavillons étrangers présentent des œuvres d’art, des machines 
et des produits industriels. Seuls les objets anciens sont, en 
principe, exclus. Mais on peut faire à l’Exposition la plus 
utile revue des manières d’exposer. 

Des modes traditionnels, il n’y a rien à dire : le « stand » 











de la Ville de Paris, avec ses richesses, ses lacunes, son 
désordre en offre un type aussi agréable qu'instructif 
pour le flâneur. Mais il s’agit bien de flâner ! Il convient. 
bon gré, mal gré, de travailler. 








Il est, à l'Exposition, des présentations didactiques très 
réussies. M. Boll, a, ici même, fort bien montré ce qu'était 
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le Palais de la Découverte et il est tout à fait inutile d’insister 
sur les mérites originaux d’une présentalion si vivante 
collaboration des architectes, des peintres et des électriciens, 
cloisonnements verticaux et horizontaux des salles, démons- 
trations variant du graphique mural à l'installation complète 
de laboratoire. Si les reconstitutions historiques sont médio- 
cres, le tableau de la science actuelle est excellent et c’est là 
l’essentiel. 

Mais peut-être n'a-t-on pas assez dit l'impression étonnante 
que fait la grande salle du Palais de la Lumière, toute noire, 
éclairée seulement par la saisissante fresque de Raoul Dufy, 
sur laquelle se détachent d’énormes et beaux objets : un 
disjoncteur, un rotor de turbine. Dès cette salle, le visiteur 
est pris : on peut être assuré de l’attention qu'il prêtera aux 
objets qu’on lui présentera ensuite. 


Un autre mode de présentation est tout neuf : 1937 aura vu 
naître l’Exposition et le futur Musée d'histoire de la litté- 
rature. 

Il ne s’agit plus seulement ici d’assembler au hasard les 
souvenirs d’un écrivain : portraits. manuscrits, bibelots. 
Dans tout ce matériel, l’historien choisit les pièces qui mar- 
quent les étapes d’une œuvre littéraire, il en isole les parties 
essentielles, 11 leur donne, par la photographie ou autrement, 
une présentation analogue, 1l les dispose enfin dans un ordre 
logique et reconslitue ainsi l’histoire d’un livre ou d’une vie 
d'écrivain. Il n’entend ni mesurer la valeur de l’œuvre ni 
en faire goûter les beautés, 11 en explique l’origine. Tel est 
le travail qu'ont fait avec bonheur madame Henriette Psichari 
pour la Vie de Jésus de Renan, M. René Dumesnil pour 
l'Éducation sentimentale de Flaubert, M. Marcel Bouteron 
pour l’ensemble de la Comédie humaine de Balzac, etc. 

Ce musée n'emprunte rien aux domaines voisins : 1l fait 
comprendre l’œuvre littéraire par des procédés littéraires. 
Il n’est rien de plus légitime comme de plus instructif, Bataille 
gagnée, peut-on dire à l’initiateur, M. Julien Cain, et à ses 
collaborateurs, Jean Babelon en tête. S'il reste dans les limites 
de l’histoire, s’il en garde le ton, le musée de la littérature 
sera l’une des heureuses inventions de 1937. 
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Une autre « classe » entend renouveler nos musées d’art tra- 
ditionnels : à côté de la section de « muséographie », qui 
présente les appareils et les procédés de cette « science » nou- 
velle, une exposition des œuvres de Van Gogh montre leur 
application. 

Les tableaux sont présentés sur des fonds et dans des cadres 
variés. La vie et le génie de l’artiste sont expliqués par des 
documents biographiques. On rend compte enfin des influences 
qu'il a subies en confrontant à ses toiles la reproduction 
d'œuvres de maîtres qui l’ont inspiré — rapprochement 
souvent fort laid, il faut bien le dire. Le tout est commenté 
par des inscriptions murales, encore ! 

Ce travail soigneux n'arrive pas à convaincre de son uti- 
lité. S'agit-il d'histoire? Pourquoi s’arrêter ? On nous donne 

.un itinéraire de Van Gogh à travers l’Europe ; pourquoi ne 
pas donner ses menus habituels? On nous donne le portrait 
de son oncle, qui était amiral ; qui nous assure que la couleur 
du papier de tenture de sa chambre d’enfant n’a pas eu plus 
d'influence sur son talent? L'enquête menée par un historien 
ne permettra Jamais de retracer précisément la génèse d’une 
œuvre de peintre. Y parviendrait-elle que ce serait en vain : 
une toile, une statue doivent être « senties » bien plutôt que 
comprisès. S'il est raisonnable d’expliquer une œuvre litté- 
raire d’après les lois qui ont présidé à sa formation, 1l est 
inutile d'appliquer à l’examen d’une œuvre d’art des procédés 
que son auteur n’a utilisés ni même connus. L’art est décidé- 
ment 1rréductible à la littérature, cette expérience achève de le 
démontrer. 

Si humble que soit le public des musées, je tiens d'expérience 
qu'il est souvent capable de sentir la beauté. C’est à cela qu'il 
faut l’aider par une présentation appropriée et c’est en cela 
que l’autre aspect de l’exposition Van Gogh est sympathique. 
On pourra discuter sur le choix d’une nuance de fond, on pourra 
craindre que le soin apporté à l’arrangement d’un cadre 
attire trop l'attention au détriment de la toile qu’il enferme. 
Mais tout effort en ce sens est utile 


le temps séparera les 
trouvailles heureuses des erreurs. 
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L'exposition voisine de la Maison rurale paraît moins 
défendable. Elle est destinée au public : il n’est déjà pas très 
adroit de synthétiser pour lui la « Campagne française » 
en un immense agrandissement photographique, de réduire 
la France, dans son infinie variété, au schéma morne et plat 
d’une « exploitation agricole » type. Mais en quoi peut-il 
être utile d’étaler sur les murs, au-dessous de truismes une fois 
de plus transcrits en caractères d’afliche, les procédés scien- 
tifiques de l’ethnologie ou de la géographie humaine ? 

Étudiant les types de la maison paysanne française, les 
savants les classent, nous dit-on, en cinq groupes : maisons 
« élémentaires », « bloc à terre », « bloc en hauteur », € à 
cour fermée », € à cour ouverte ». Ils montrent, par exemple, 
que la maison « à cour ouverte » règne aussi bien en Haute- 
Provence qu’en Flandre, en Auvergne qu’en Bretagne, en 
Berry qu’en Normandie... Cette classification doit, je pense, 
être à la base de statistiques, de catalogues qui permettront 
d'examiner comment le climat ou les usages font varier la 
maison paysanne et peut-être même de tirer des faits établis 
des lois utiles aux constructions futures. Je le pense, mais je 
n’en sais rien car, dans la salle, rien me dit à quoi servent ce 
vocabulaire et ces divisions. 

Sont-ils destinés aux doctes? Mais ils connaissent tout cela. 
Le sont-ils aux ignorants qu’il s’agit d’amener à s’intéres- 
ser à la ferme normande qu’ils verront pendant leurs vacances ? 
On ne voit guère comment ils pourraient être attirés par une 
nomenclature aussi abstraite des apparences, aussi dépourvue 
de toute conclusion. 

Voilà bien de l’érudition perdue. 


Dans un domaine tout différent, une autre « démonstration » 
n'est pas moins manquée. Les ordonnateurs du Palais de la 
Parure, qui montre des merveilles de goût : les robes, les man- 
teaux, les bijoux que Paris sait créer, ont eu l’idée bizarre de 
les disposer dans un tunnel, une sorte de catacombe artifi- 
celle, tortillonnante et saugrenue. Plus, ils ont remplacé 
les mannequins traditionnels par des sortes de statues aux 
formes à peine modelées, aux extrémités pisciformes, à l’épi- 
derme grumeleux et roussâtre. On sent bien pourquoi, c’est 
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afin que robes ou fourrures soient admirées pour elles-mêmes. 
Détestable calcul : ces effigies de musée Dupuytren sont si 
obsédantes qu’on oublie les toilettes pour ne regarder qu’elles. 


J'aurais mal accompli mon dessein si je ne disais pour finir 
l'impression que ressent tout visiteur de l’Exposition : l’im- 
portance et la variété des enseignements qu’elle donne, le 
charme des détails agréables qu’elle offre. 

Au portrait que je viens de tracer d’elle manquent, 1l ne 
faut pas l’oublier, les deux traits principaux : le Palais de la 
Découverte et la Rétrospective de l'Art français, dont l’impor- 
tance justifiait une étude spéciale. A elle seule, leur éclatante 
réussite sufhrait à justifier l'Exposition du point de vue de 
la Science et de l’Art. 

Le champ même qui me restait montre des succès de tout 
ordre. Il y a d’abord de magnifiques démonstrations scien- 
tifiques : le Palais de la Lumière et de l’Électricité, les pavillons 
des Transports par air et sur rails ont déjà le succès qu’ils 
méritent, mais bien d’autres mériteraient d’être cités. 

Il y à la Seine avec sa flotte si variée vedettes où la 
promenade est paisible, bateaux de missions, barques exo- 
tiques, bateaux-phares, péniches-restaurants, — avec ses 
grandes terrasses-promenoirs. Il y a le coin de la porte Deles- 
sert où la Palestine et Monaco font si bon ménage parmi les 
paulownias et les cactus. Il v a l’annexe de la porte Maillot 
où un charmant village-miniature — ridiculement privé 
d'église — offre, restaurant et cabaret ouverts, le plus aimable 
accueil. I y a mille choses encore : la cour bariolée du Véné- 
zuéla, le hall blanc et les beaux objets d'art du Danemark, 
le petit jardin suisse, la pelouse et le restaurant roumains, 
la grave chapelle hongroise, le hall grandiose de la Belgique, 
la publicité russe, {antôt brutale et tantôt insinuante, la 
somptuosité démodée de lAllemagne, la résurrection de 
Philae chez les Égyptiens, l'excellente sculpture yougoslave, 
les nobles lignes du pavillon portugais et, chez nous, entre 
cent, la descente vers le fleuve du Palais du Tourisme, la 
somptuosité cristalline de Saint-Gobain, l’élégante netteté du 
minuscule pavillon de l’École des Arts décoratifs, le charme 
accueillant du pavillon des vins de France. 
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Il y a, dans chaque palais, sur chaque mur des œuvres d’art 
dont l’énumération formerait un interminable palmarès. Il 
y a, la nuit, sur la Seine, les jeux de l’eau et de la lumière. 
Il y a Paris aux portes. 


Un mauvais sort semble empêcher les expositions du 
xx° siècle de s’ordonner harmonieusement. Ce que nous ont 
offert les capitales étrangères était médiocrement tracé. 
L’Exposition de 1937 ne manque pas à cette règle : son plan 
d’ensemble est manqué. Mais elle prend sa revanche dans le 
détail : il était impossible qu’une œuvre contrariée par tant 
de fautes füt logiquement composée ; il était impossible que 
les talents de tant de nations ajoutés aux qualités françaises 
n’amènent pas une foule d’heureuses réussites. 

Un site incomparable, une immense variété de spectacles, 
le frappant tableau de l’art français de tous les âges et de la 
science actuelle en tous les pays, heureuses alliances de 
lumières et de couleurs, une amusante confrontation des 
peuples et des arts qui conduit à d’utiles réflexions, voilà ce que 
l'Exposition de 1937 offre à des visiteurs que le seul renom de 
Paris aurait peut-être amenés chez nous. Ils attendent beaucoup 
de Paris : assurons-les qu’au programme habituel l’Exposition 
ajoutera quelques plaisirs inédits !. 


PIERRE D’ESPEZEL 


1. Une simple requête au commissariat de l'Exposition : ne pourrait-on faciliter la 
tâche des visiteurs de tout ordre en plaçant près de chaque pavillon une pancarte 
donnant le nom des architectes et des artistes qui y ont collaboré, avec la liste de 
leurs œuvres? Il faut actuellement aller chercher ces « détails », comme sa carte 
d'entrée, dans des bureaux... J’ai tout dit. 

P. E. 


15 Août 1937. 
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C’est un mélancolique plaisir, mais dont l’intérêt est vif, 
de voir entrer dans l’histoire les années dont on a été le témoin. 
Des confidences se publient, et des mémoires, et la vraie 
figure des choses apparaît. C’est ainsi que M. Donnay, en 
publiant Mes débuts à Paris, éclaire quelques unes des œuvres 
que nous avons le mieux aimées vers 1890. 

Il commence son récit après cette soirée du Chat Noir 
que Jules Lemaître a décrite. Une dame de ses amies le pré- 
senta à Jacques Saint-Cère et M. Donnay devint, le 14 fé- 
vrier 1889, le secrétaire de cet étonnant personnage, moyennant 
deux louis par semaine. Il le fut près de deux années, jusqu’au 
mois de décembre 1890. Rosenthal, dit Saint-Cère, — et 
dont le pseudonyme était une antiphrase, — n’a pas laissé 
un souvenir si parfaitement immaculé que son secrétaire, 
s’il l’avait voulu, n’eût été en mesure de nous raconter quelques 
histoires. Mais il ne l’a pas voulu. Il a eu l’élégance de ne 
pas médire de son premier patron. Peut-être aussi, après 
tantôt un demi-siècle, le venin qui avait pu rester dans les 
souvenirs de M. Donnay s’est-il changé, par un bienfait des 
dieux, en une indulgente indifférence. « Ce n’était pas un 
mauvais homme, dit-il. Il pouvait même être gentil ». 

Après tout, c’est une grande sagesse que de conserver les 
aventures de sa vie dans un peu de sucre. Dans le rnême temps 


1. Fayard. 
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qu’il travaillait chez Saint-Cère, M. Donnay était trompé 
par une jeune personne nommée Angèle. Et il était le plus 
malheureux des hommes. 


Honte à toi, qui la première 
Mas appris la trahison. 


Mais non. Le fantôme coupable d’Angèle, remonté du fond 
des temps, M. Donnay l’absout aussi. Il lui trouve encore 
des grâces, 1l lui reconnaît des mérites, il a de l’indulgence 
pour ses fautes légères et il prend en pitié les sévérités de sa 
propre jeunesse. « Elle n’était pas méchante, elle n’était 
pas intéressée. Je la voyais souvent avec une robe nouvelle, 
un chapeau nouveau. Je n’avais aucune idée du prix de ces 
ornements. Elle avait du goût; elle était habile à manier 
les étoffes et les rubans. Je pensais qu’elle faisait ses robes 
et ses chapeaux elle-même... » — Aimables illusions ! Inno- 
cence pleine de charme ! Le prochain auteur d’Amants avait 
alors toutes les exigences de la jeunesse. Il comprend mieux 
maintenant le présent que lui faisait Angèle en venant dans 
sa chambre meublée. « Elle partageait avec moi une maigre 
diînette. Je n’avais rien à lui offrir, je ne l’emmenais jamais 
au restaurant, au théâtre. Et elle venait tout de même, et elle 
m’apportait sa jeunesse, son sourire et toute sa grâce bot- 
ticellesque ! Mais je pense aujourd’hui que c’était de sa part 
admirable ; mais je ne comprenais rien à l’âme de cetts 
fille charmante. » 

Voilà le ton. Ayant quitté Saint-Cère, M. Donnay retrouva 
le Chat Noir et Salis, auquel il proposa le sujet de Phryné. 
Le gentilhomme cabaretier lui fournit le vivre. Après le 
déjeuner, le poète travaillait dans la grande salle du bas, 
la salle des Gardes. « L'hiver était rude ; dehors, il gelait à 
pierre fendre ; ma chambre était glacée ; mais là, un bon feu 
de coke rougeoyait et grésillait dans la haute cheminée. Là, 
personne ne venait me déranger, personne qui trouvât mauvais 
que je fisse des vers. J'étais mon maître. Douce atmosphère 
propice au travail et à la rêverie. Même au sein de ma famille, 
dans mon adolescence, je n’avais connu un bonheur pareil. 
Le Chat Noir! Rien n’était plus calme, plus familial que ce 
lieu. » Après le succès de Phryné, Salis lui donna un louis 
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par soirée pour venir réciter la pièce. « Je ne m'étais jamais 
vu à pareille fête », dit-il. Il n’a même pas gardé un mauvais 
souvenir de ses duels. 

Il s’amuse encore au souvenir de la visite qu’il fit, avant 
de se battre, au maître d’armes Spinnewyn. Il lisait sur les 
murs : « L’Escrime est l’école de l’honneur », en même temps 
qu’il entendait un prévôt commander : « Une, deux, trom- 
pez. » L’ironie, cette fois, n’est que plaisante ; il lui arrive 
d’être plus amère. Verlaine écrit au directeur du Chat Noir : 
« Veuillez, mon cher Salis, en même temps que vous recevrez 
cette suite à Mes Prisons, m'envoyer, par lettre chargée ou 
mandat, le reste : cent francs, je crois, le plus tôt possible. » 
Après la mort de Verlaine, cette lettre passe en vente publique : 
elle fait trois cents francs. 

M. Donnay a gardé ainsi de ces années de jeunesse quelques 
belles histoires. Entre la période Saint-Cère et la période 
Chat Noir, il fit une fugue dans le Midi ; dans le même com- 
partiment voyageait un monsieur à barbe noire, qui, ayant 
ouvert la fenêtre, s’exclame : 

— On approche Avignon; sentez-vous le mistral ? 

— Mais, — dit l’écrivain, — les arbres ne bougent pas. 

— Ils ont l’habitude, répliqua le barbu. 

Et M. Donnay de conclure : « Avec l’accent, cette raison 
devenait raisonnable. » Il rapporte plus loin une histoire 
que j'avais entendue de Grosclaude. Celui-ci racontait 
que Jules Lemaître et lui, à la suite d’un à peu près, firent 
partie d’initier M. Renan à ce jeu de l’esprit. L’illustre 
historien d'Israël, d’abord étonné, y pris goût et commença 
à faire des calembours en hébreu. J’ignorais cependant quel 
était l’à peu près qui avait servi de point de départ. M. Donnay 
le rapporte et il est vrai qu’il est bien propre à ouvrir des 
vues sur le fond du cœur. Le voici : c’est puritain comme 
chausson. 

Une part de la grâce du livre est dans les portraits : 
« Alphonse Allais était alors un homme jeune encore, blond, 
à la figure longue, aux yeux bleus tout pleins de candeur, 
aux longues mains très soignées. Un grand air de dignité 
était répandu sur toute sa personne... » Voici Auriol et voici 
Jules Jouy, racontant l’émerveillement, qu’il a eu sur le 
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tard, quand il a pénétré pour la première fois dans une maison 
de bains. Jules Jouy, dont certaines chansons sont de terribles 
réquisitoires, avait connu de très mauvais jours : un soir 
de glace, sur le boulevard extérieur, montrant à M. Donnay 
un clochard sur un banc : « Ce n’est encore rien de ne pas 
manger tous les jours, lui dit-il, mais ce qui est affreux, c’est 
de ne pas savoir où coucher. Alors ça, mon vieux, C’est hor- 
rible. » Ces camarades de sa première heure, M. Donnay 
retrouve maintenant leurs noms sur les plaques des rues. 
Il y a à Paris une rue Jules-Jouy, une rue Steinlen, un square 
Willette, une place Émile-Goudeau. Une plaque commé- 
morative a été posée à Honfleur sur la maison d’Alphonse 
Allais. Et tout cela est parfaitement juste. Le buste de Bruant, 
à Courtenay, est une de ces inoffensives gaîtés que la Renom- 
mée se permet à l’égard des morts. Après tout, nous avons 
vu pis. 

M. Donnay enregistre ces honneurs sans broncher. Ils 
terminent la comédie de sa jeunesse. Quant à lui, il se croit 
obligé d’avoir quelque remords pour l’indifférence sereine 
où il était alors de la chose publique. Il s’en accuse avec 
grâce. « Notre excuse, c’est que nous nous croyions insérés 
dans un système républicain indéformable. Et puis, nous 
respirions l’air non pas de la liberté, cet air là on ne le respire 
jamais, mais des libertés, et cet air là semble d’abord léger. » 
Il s’excuse encore en rejetant la faute sur la gaîté, comme 
on le dit d’un cheval qui a tué son homme. Mais ne je sais 
pas si l’époque était aussi gaie que M. Donnay l’imagine 
aujourd’hui. C’est pourtant dans sa revue Ailleurs qu’il a 
placé, dans ce même temps, la Chanson du Jeune Homme 
triste. Je ne suis pas convaincu, au surplus, qu’en battant 
sa coulpe, 1l se sente torturé comme un moine espagnol. 
Il y a de la sérénité dans son repentir et même de la complai- 
sance. Il doit se dire que tandis que tous ces gens sérieux qu’il 
n’imitait point tombaient dans l’éternel oubli, son badi- 
nage gardait une éternelle jeunesse ; et que ce mélange de 
légèreté, de sincérité, de tendresse, de lyrisme et d’ironie 
qui respirait si naturellement dans son œuvre était pour 
jamais un moment exquis de l’esprit. 








REVUE DE PARIS 


* 


* * 






Le livre posthume de M. Bompard, Mon Ambassade en 
Russie !, tient beaucoup plus que ne promettent de simples 
mémoires. Ce n’est pas là seulement un recueil de souvenirs, 
ni de notes jointes l’une à l’autre. C’est un livre véritable, 
et un des meilleurs qu’on puisse lire, sur l’histoire de la Rus- 
sie pendant ces années tragiques de la guerre japonaise et de 
la première révolution. A un récit serré et vivant, se joint 
une élucidation critique, une comparaison des documents, 
une ampleur dans les tableaux d’ensemble, une pénétration 
dans les portraits, qui font vivre toute une époque. 

M. Bompard, directeur des Affaires commerciales depuis 
1894, avait été nommé, le 4°" jAnvier 1898, ministre pléni- 
potentiaire de première classe. Ce titre le désignait pour 
une grande ambassade. Il fut nommé à Pétersbourg le 
29 août 1902, et il prit possession de son poste le 9 février 1903. 
Le ministre des Affaires étrangères était alors Delcassé. En 
arrivant au Quai d'Orsay en 1898, celui-ci avait compris 
que la France ne pouvait pas rester en butte, à la fois, à 
l’hostilité de la plus grande puissance navale, c’est-à-dire 
de l’Angleterre, et de la plus grande puissance militaire, 
c’est-à-dire de l’Allemagne. Son plan avait donc été de vider, 
par un accord d’ensemble, les différends avec l’Angleterre. 
Il fit choix pour cette œuvre de Paul Cambon, qu’il transféra, 
cette année même, de Constantinople à Londres. L’avènement 
d’Édouard VII facilita beaucoup les choses et le nouveau 
ministre des Affaires étrangères, lord Lansdowne, y prêta 
les mains. 

Delcassé n’avait pas caché à Saint-Pétersbourg, où il fit 
un voyage en avril 1901, son désir de se rapprocher de l’Angle- 
terre. Cette communication n’avait pas été défavorablement 
accueillie. Néanmoins, la tension était trop forte entre Londres 
et Saint-Pétersbourg pour que la position de l’ambassadeur 
français en Russie ne fût pas délicate. Jules Cambon avait 
été d’abord désigné pour ce poste. Mais il avait préféré 
Madrid, et ce fut M. Bompard qui fut nommé à sa place. 
1. Plon. 
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La politique franco-anglaise n’était pas la seule cause des 
difficultés. L’anticléricalisme du Gouvernement français en 
était une autre. Enfin, le tzar autocrate éprouvait une cer- 
* taine appréhension, pour ne rien dire de plus, de cette capi- 
tale des révolutions qu'était la France. Sa visite de 1895, 
où il avait été reçu avec un enthousiasme frénétique, lui 
avait laissé un certain malaise. Il n’avait pas voulu habiter 
un palais, mais seulement l’ambassade. « Pendant que les 
Parisiens se dépensaient sans compter pour faire fête aux alliés 
de la France, les souverains russes accoutumés par leur 
peuple à des démonstrations moins bruyantes, d’un amour 
plus déférent, étaient tout étourdis par cette effervescence 
populaire et quelque peu épouvantés par cette frénésie d’ova- 
tions dont ils étaient l’objet. Lorsque dans la cour de l’ambas- 
sade de Russie la porte cochère s’est refermée sur eux, ils ont 
éprouvé la sensation de soulagement du marin ayant atteint 
le port, après une tempête essuyée en haute mer. » Ainsi 
parle M. Bompard. Quand en 1901, les souverains furent obli- 
gés de revenir en France une seconde fois, pour rendre à 
M. Loubet sa visite, ils demandèrent à être reçus dans un châ- 
teau éloigné de la capitale, et qui, dans l’espèce, fut Com- 
piègne. Ils ne firent même pas une apparilion à Paris. 

En même temps que la France se rapprochaïit de l’Angle- 
terre, la Russie se rapprochait de l’Allemagne. Les rapports 
au temps d’Alexandre III, avaient été assez froids. Mais dès 
l’avènement de Nicolas IT, Guillaume IT entretint avec lui 
une correspondance personnelle, de plus en plus amicale. 
Or, dans ces lettres, l’empereur d’Allemagne poussait de plus 
en plus le tzar du côté de l’Asie : « Il est incontestable, lui 
écrivait-il en 1895, que la grande tâche qui s’impose dans 
l’avenir à la Russie sera de soutenir la cause de la civilisation 
dans le continent asiatique et de défendre l’Europe contre 
l'offensive de la puissante race jaune. En cette affaire, je t’aide- 
rai toujours dans la mesure de mes forces ». Il lui disait encore : 
« J’accomplirai tout ce qui est en mon pouvoir pour maintenir 
la tranquillité en Europe et protéger les frontières russes 
afin que personne ne puisse t’empêcher d’agir en Extrême- 
Orient. » 

Que voulait donc Guillaume IL? Il ne faut pas oublier que 
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l’Europe était alors partagée en deux systèmes : l’alliance 
franco-russe, la Duplice, comme on disait, et la Triplice, 
c’est-à-dire l'alliance de l’Allemagne avec l’Autriche et 
l'Italie. L'idée de Guillaume était de superposer, à cette 
double combinaison, une super-alliance entre l’Allemagne 
et la Russie, chacune amenant avec elle ses alliés. Ainsi toute 
l’Europe continentale serait unie dans la main des deux 
empereurs, c’est-à-dire en fait de Guillaume Il. Dessein 
chimérique, mais dont on ne peut méconnaître la gran- 
deur. 

On voit de quoi va être rempli le livre de M. Bompard. 
D'une part, ce sera le tableau de la crise russe, guerre japo- 
naise et révolution, tableau d’un contour ferme et clair ; 
par là, l’ouvrage appartient à l’histoire générale. D’autre 
part, ce sera le récit des intrigues poursuivies pendant quatre 
ans par Guillaume II pour arracher un traité d’alliance à 
Nicolas; par là, l’ouvrage sera un épisode de l’alliance 
franco-russe. On comprend que cet épisode inspire à M. Bom- 
pard le plus vif intérêt. Le complot s’est tramé dans le plus 
grand secret, pendant son séjour. Il l’a pressenti. Il a vu 
naître le péril, comme un nuage à l’horizon ; et sans avoir 
su exactement ce qui se passait, il a vu l’orage disparaître. 
Un jour qu’il essayait de faire parler le ministre Witte, en 
lui rappelant les griefs des Français contre lui : « Si la France 
savait ce que j'ai fait au cours du mois qui vient de s’écouler, 
s’écria Witte, elle serait en peine pour me témoigner assez 
de gratitude. » Il venait de faire annuler le traité de Bjorkoé. 

L'histoire de ce traité n’est bien connue que depuis la guerre, 
par la publication des documents secrets, allemands et russes. 
M. Bompard lui-même n’en a connu le détail qu’à ce moment- 
là, et c’est la première fois, je crois, que ce détail est recons- 
titué. Quoiqu'il en soit, le récit de ce guet-apens est extré- 
mement savoureux. Il s’agissait, comme on l’a dit, d’arracher 
à Nicolas II la signature d’un traité défensif avec l’Allemagne, 
sans que la France füt consultée. On lui ferait croire que ce 
traité ne contredirait en rien l’alliance franco-russe. Bien 
plus, on demanderait à la France de le signer aussi. Il faudrait 
évidemment au tzar une somme extraordinaire de naïveté 
pour ne pas s’apercevoir que la nouvelle alliance détruisait 
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l’ancienne. Mais, dans cet ordre d’idées, Nicolas IL était 
capable de tout. 

Le piège fut ourdi par Guillaume, le chancelier Bülow, 
et, sans doute, Holstein, le directeur des Affaires étrangères. 
Mais Guillaume IT était chargé seul de l’exécution. Il s’embar- 
que sur le yacht le Hohenzollern, sans ministres, et se rend 
en croisière à Stockholm. Le 19 juillet, au moment de quitter 
cette ville, il télégraphie au tzar : « Je serai bientôt sur le 
chemin du retour, mais je ne puis passer au large du golfe 
de Finlande sans t’envoyer mes meilleurs souhaits et amitiés. 
Te plairaît-il de me voir, soit à terre, soit sur ton yacht? 
Bien entendu, je suis à ta disposition. Je viendrais en simple 
touriste, sans aucune fête. » — Nicolas répondit : « Ravi 
de ta proposition. J’envisage avec une joie intense le plaisir 
de te voir. » Le poisson avait mordu à l’hameçon. Pour le 
lieu de la rencontre, Nicolas proposa Bjorkoé, près de Viborg, 
« un endroit plaisant et bien tranquille. » Guillaume II 
répondit gaiement, comme s’il faisait une bonne escapade. 
Il riait d'avance de la tête de ses invités, quand ils aperce- 
vraient l’Étoile-Polaire, le yacht impérial russe. 

Cependant, à Pétersbourg, notre ambassadeur avait été 
alerté par le chef des cuisines impériales, lequel l’avait 
averti que le service de gala était commandé. Il suffisait 
de rapprocher ce fait et le départ de Guillaume IT de Stockholm 
pour prévoir sa visite. L’ambassadeur d’Allemagne ne savait 
rien. Le ministre russe des Affaires étrangères rassura M. Bom- 
pard. Visite de simple courtoisie, dit-il. 

Les deux yachts se rencontrèrent le 23 juillet, à trois heures. 
On a le récit que Guillaume IT écrivit deux jours après à Bülow. 
Il était très ému. « Finalement, j’ai levé les mains vers Dieu ; 
j'ai tout abandonné à sa volonté; je l’ai prié de me guider 
et de me conduire comme Il l’entendait, car je ne suis qu’un 
simple instrument entre ses mains. » Dieu lui inspira de mon- 
ter à bord de l’Étoile-Polaire. En cet été de 1904, la situation 
de la Russie était assez, tragique. Battue par les Japonais, 
elle se considérait comme trahie par la France, qui ne l’aidait 
pas et qui flirtait avec l’Angleterre, alliée du Janon. Au bout 
de quelques instants, le tzar prit à part l’empereur et lui dit 
qu’il brûlait de s’entretenir avec lui. Ce fut le tour d’horizon 
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classique. D’abord, les affaires du Maroc : Guillaume les 
représenta comme conduites par l’Allemagne de façon à 
ouvrir de bonnes et durables relations avec la France. Bien 
plus, la France renonçait définitivement à l’Alsace-Lorraine, 
puisqu'elle n’avait pas relevé le gant que Guillaume II lui 
avait jeté. Il y avait, en revanche, un être malfaisant en Europe : 
c'était Édouard VII. 

Ce fut tout pour ce premier entretien. Le lendemain matin, 
Guillaume, qui était nerveux, ouvrit son livre de prières 
et lut : « Chacun sera récompensé selon ses œuvres. » Ce 
texte. lui rendit confiance. Il revint à bord de l’Étoile-Polaire, 
un projet de traité dans sa poche. Nicolas se plaignit de la 
France et de l’Angleterre, et du traité qu’elles avaient sans 
doute signé entre elles. Guillaume saisit la balle au bond : 
« Puisque la France agit à sa guise, sans se concerter avec 
son alliée, pourquoi le tzar ne ferait-il pas de même? » Et 
il lui rappela ce projet d’alliance que Nicolas avait toujours 
refusé de signer sans en avertir la France. Mais, aujourd’hui, 
les dispositions du tzar étaient changées et il signerait tout 
de suite : 

— Quel dommage, — fit-il, — que je n’en aie pas à bord 
un exemplaire ! 

— J'en ai par hasard un sur moi, — dit Guillaume Il. 

Ils le signèrent et appelèrent pour le contre-seing, l’un un 
représentant de la Friedrichstrasse, Tchirschky, qui laissa 
voir sa joie, l’autre un vieil amiral, Birileff, à qui, dit-on, 
le tzar cacha le texte avec sa main. Son souverain lui avait 
dit de signer et il signa. Il n’avait absolument rien compris. 


Gilbert Mauge nous donne un volume de vers de la qualité 
la plus rare, Concert !. Dès le début, on reconnaît deux choses. 
L'une, c’est que l’espèce d’angoisse des livres précédents, 
si elle n’a pas décru, a changé d’aspect. Elle s’est déplacée, 
reportée sur d’autres objets; et apparaît aujourd’hui, 


1. Éditions du Sagittaire. 
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aux frontières du monde, à la fois tourmentée et sereine. 
L'autre, c’est que la maîtrise du vers s’est accrue. Il est ici 
d’une singulière fermeté, et parfois d’une étrange, d’une 
profonde beauté. 

Il est plus difficile de grouper cette soixantaine de courtes 
pièces et d’en faire un ensemble. On s’aperçoit qu’on peut 
en faire des arrangements en nombre infini, dont chacun 
aurait un sens. En voici un que je propose entre cent autres, 
non que je le croie meilleur, mais parce qu’il faut bien finir 
par faire une construction avec ces beaux matériaux épars. 

On distingue dans le livre une figure d'homme. Le plus 
souvent nous ne l’apercevons que dans l'éclair d’un vers. 
Nous surprenons un geste. Une seule fois, il est vraiment décrit. 
Je cite tout le passage : 


Il lit et ne veut pas s’attacher à ce livre; 

Il vit, mais il s’exerce à ne plus guère vivre. 
Les abeilles au ciel volent, vont essaimer ; 

Il songe et croit pouvoir ne plus jamais aimer. 
Une immense fatigue est en lui bienfaisante, 
Quelque douleur aussi, mais peut-être apaisante. 
A-t-il suffisamment sacrifié l’humain ? 


Et ce soir a-t-il droit à frôler une main, 

A regarder des yeux, les larmes au visage, 

A demeurer simplement là, jusqu’à demain 

Près d’un autre être à lui pareil, — souffrant et sage ? 


Ainsi, auprès de ce fakir désabusé, nous apercevons une 
jeune femme qui se croit pareille à lui. C’est elle qui emplit 
de sa plainte le reste du volume. Mais c’est une plainte sans 
espoir, sans autre demande que la paix d’une mort qui est 
peut-être une clarté. Si l’on regarde mieux, on s’aperçoit 
que cette jeune femme a concentré l’existence dans sa vie 
intérieure. Dans un soir d’été, rien n’est réel excepté le sus- 
pens de son cœur. Elle vit dans son cœur comme dans un asile. 
Un peintre fait son portrait; mais elle rit, étant peinte, de 
rester secrète. Elle vit volontiers avec les fantômes de ses rêves. 
Elle vit la mort, qu’elle aime comme un être, qui lui promet 
une clarté suprême sur la Pensée et sur l’Étendue. Déjà 
nous la voyons au bout du monde, drapée de bleu, quand tout 
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à coup une petite pièce, émouvante et charmante, nous rap- 
pelle qu’elle est encore de la terre. Dieu, faites-moi mourir 
ce soir, dit-elle. Mais cette prière désespérée est faite de la 
peur, de la certitude peut-être d’aimer trop ce monde. Prenez- 
moi, implore-t-elle, 


Ou demain, défaillant dans un obscur devoir, 
Je marcherai vers vous sans vous apercevoir 
Et reprendrai peut-être à l’aurore solaire 

Le goût désespéré des choses de la terre, 
J'aimerai de nouveau l’azur de votre ciel, 
Le songe humain, notre désir artificiel, 

Et lorsque reviendront les aubes délicates, 

Je renoncerai mal à ce que vous créâtes. 


HENRY BIDOU 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIIE). 








L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





Le courant des transactions boursières est resté, jusqu'ici, 
extrémement restreint. La dispersion coutumière de la clientèle 
pendant les vacances estivales en est, évidemment, l’une des 
principales raisons. Elle n’est cependant pas la seule : nous 
avons connu, à d’autres époques, une très grande activité du 
marché en cette saison. Mais, à l’heure présente, il ne saurait 
y avoir d’animateurs parce que les perspectives prochaines 
restent encore embrumées. 

Les professionnels du marché suivent d’un œil complaisant, 
certes, les efforts multipliés et méritoires de l’actuel ministre 
des Finances pour redresser une situation dont on soupçonnait 
l'extrême gravité sans la bien connaître. Le maquillage sous 
lequel elle était dissimulée ne disparaît que progressivement. 
Il est donc encore impossible de préciser l’étendue du désastre 
et, d'autre part, de supputer dès maintenant les résultats et 
la durée de la convalescence où paraît entrer le pays. 

De toute évidence, le Fonds de soutien des Rentes, récemment 
créé et fort bien accueilli, ne peut être manœuvré qu'avec une 
lente et sage prudence. Cependant ce sera la reprise, franche 
et nette, de ce principal groupe du marché qui marquera la 
réussite de ce que l’on appelle déjà « l’Expérience Bonnet » 
et consacrera le retour à la santé économique et financière. 

Les événements extérieurs, en attendant, continuent de jouer 
le rôle, si fâcheusement déprimant, qu'ils tiennent depuis 
si longtemps. La déplorable et interminable guerre civile 
espagnole nous fait passer, de mois en mois, par de nouvelles 
transes. Et voici que, à l’autre bout du monde, le nouveau 
conflit sino-japonais rallume un foyer d’incendie dont on ne 
peut estimer encore s’il pourra rester circonscrit. 

Au surplus, chez nous, la paix sociale, indispensable à la 
prospérité, n’est point encore restaurée. Le marché financier ne 
peut négliger d’en tenir compte. L'incessante éclosion de 
grèves, ici ou là, compromet gravement le développement 
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commercial et industriel, sans lequel tous les efforts que nous 
demande présentement le Gouvernement demeureraient vains. 
Dans ces conditions, il est bien difficile et il serait bien 
téméraire de préjuger d’un redressement sérieux et durable de 
nos grandes entreprises, dont les titres, répandus dans la masse 
des épargnants, sont cotés à la Bourse. 

La prudente circonspection de cette dernière se trouve donc 
parfaitement justifiée. 

La Bourse ne peut ainsi envisager, pour le moment, que des 
mouvements épisodiques motivés par des circonstances acci- 
dentelles. 


A peu près seules, les valeurs internationales peuvent pré- 
tendre à se tenir à l’écart de cette ambiance temporairement 
restrictive. Les valeurs de mines d’or, de cuivre, d’étain, de 
pétroles, etc... ont marqué, dans leur ensemble, un entrain 
satisfaisant. Elles sont, d’ailleurs, épaulées par la fermeté 
générale des grandes places étrangères, ainsi que par les pers- 
pectives redevenues favorables des prix des principales matières 
premières. Il s’ensuit que l’ère des investissements que l’on a 
englobés dans l’appellation de « valeurs réelles » ne paraît 
point encore près de se clore. 


L'indication est à retenir puisque, pour nous, s’y ajoute 
aussi, éventuellement, une signification de refuge ou, plutôt, 
de compensation dans le cas où de nouvelles adversités impré- 
visibles devraient nous échoir. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédacteur, 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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NE GARANTIE POUR L'ÉPARGNE 





Le grand public ignore en général que le volume des transactions effectuées chaque jour sur les 
incipales catégories de fonds d’Etat demeure extrêmement réduit. 
Conséquence, longue à disparaître, de la crise boursière que nous avons connue depuis six ans. 
jeu d'achats, peu de ventes. Dès lors, dans un marché à peu près vide, la moindre offre, sans contre- 
ie immédiate, fait tomber les cours dans des proportions qui défient tonte vraisemblance. T1 était 
essaire, en ce qui concerne les fonds d’Etat, qu’une garantie positive fût donnée à l’épargne contre 
des gr 1 ce genre. C’est le rôle que pourra jouer le fonds de soutien des rentes qu’un récent décret-loi 
rent de créer. 


qu'aucune artion de surprise ne pourra venir troubler le marché, et que le relèvement progressif des 
œurs, qui doit résulter de la politique financière et générale du gouvernement, ne pourra être interrompu 
par aucun accident, par aucun de ces reculs passagers dont l’espoir retarde souvent les achats du public 
werti. Désormais, par conséquent, le marché des rentes offre un terrain solide où l’on peut s’engager 
sus crainte aucune de ces déceptions dont la raréfaction des affaires rendait jusqu'ici le risque menaçant. 
A soi seul, un tel résultat est considérable. Il est en effet de nature à dissiper l'esprit de thésaurisation 
qui prévaut depuis très longtemps en France. Etre certain qu’il n’y a plus lieu de redouter une perte 
a capital lorsqu'on doit mobiliser un portefeuille de rentes, avoir au contraire des raisons d’escompter 
des plus-values sensibles sur un placement de ce genre, cela provoquera bientôt, aussitôt que le grand 
public aura pris peu à peu conscience de cette situation nouvelle, un courant d’achats soutenu des fonds 
d'Etat. Et il n’en faut point tant, sitôt que cette démonstration aura été faite, pour que les cours de rentes 
accusent un redressement spontané et durable. 

En définitive, le fonds de soutien se trouvera avoir agi sur le marché beaucoup plus par sa présence 
et par l’immensité de ses possibilités d’action que par l’ampleur de ses interventions réelles. Si l’on 
songe que la Caisse des Dépôts, dont les achats et les ventes exerçaient déjà une influence bien nette sur 
le marché des rentes, ne disposait que de quelques centaines de millions par an au maximum, tandis 
que le fonds de soutien possède plus de 6 milliards, on en concluera facilement que le contrôle du marché 
appartient désormais intégralement à nos autorités financières. C’est donc une ère nouvelle qui s'ouvre 
pour nos fonds d’Etat. à 

Grâce au fonds de soutien, les premiers épargnants qui auront eu confiance dans le redressement 
pes du crédit public seront ceux qui en profiteront le plus sûrement et le plus largement dans 
es MOIS à venir, 





CHEMINS DE FER 
DE L’'ORLÉANS ET DU MIDI 





Si vous avez des membres de votre famille ou des amis habitant la province qui désirent 
visiter l'Exposition Internationale de 1937, rappelez-leur que le P. O.-Midi met en circu- 
lation, à leur intention, plusieurs trains spéciaux à prix très réduits. 

Ils trouveront, dans la presse régionale et locale ou dans les gares du P.0.-Midi, tous 
renseignements uliles sur ces trains. 


Malgré le relèvement des tarifs, les prix spéciaux du « Train des Châteaux » restent en 
vigueur jusqu’au 1* octobre prochain. Profitez-en pour visiter dès maintenant les célèbres 
Châteaux de la Loire. 

Rappelons que le « Train des Châteaux », organisé par le P.O.-Midi chaque dimanche 
et jour férié, part de Paris-Quai d'Orsay à 6 h. 50 et que le prix du billet A. R. pour Tours 
n'est que de 30 francs. 


B 
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1937 31ème Année REVUE INTERNATIONALE DE SYNTHÈSE SCIENTIFIQUE 
‘6 Paraissant mensuellement (en fascicules de 100 à 120 pages chacun) 
SCIENTIA 7) Directeurs : F. BOTTAZZI - G. BRUNI - F. ENRIQUES 


Secrétaire général : Paolo Bonetti 
EST L’'UNIQUE REVUE à collaboration vraiment internationale. 
EST L’UNIQUE REVUE à diffusion vraiment mondiale. 
EST L’UNIQUE REVUE de synthèse et d'unification du savoir, traitant par ses articles les problèmes les 


plus- nouveaux et les plus fondamentaux de toutes les branches de la science : philosophie scientifique, 
histoire des sciences, enseignement et progrès scientifique, mathématiques, astronomie, géologie, physique, 
chimi:, sciences biologiques, physiologie, psychologie, sociologie, droit, sciences économiques, histoire des reli. 
gions, anthropologie, linguistique; articles constituant parfuis de véritables enquêtes, comme celles sur k 
contribution que les différénts peuples ont apportée au progrès des sciences; sur la question du déterminisme: 
sur les questions physiques et chimiques les plus fondamentales et en particulier sur la relativité, sur k 
physique de l'atome et des radiations; sur le vitalisme. “Seientia,, étudie ainsi tous les plus grands pro. 
blèmes qui agitent les milieux studieux et intellectuels du monde entier et constitue en même temps le pre. 
mier exemp e d'organisation internationale du mouvement philosophique et scientifique. 

EST L’UNIQUE REVUE qui puisse se vanter de compter parmi ses collaborateurs les savants les plus 


illustres du monde entier. 





Les articles sont publiés dans la langue de leurs auteurs, ét à chaque fascicule est joint un Supplément 

contenant la traduction française de tous les articles non français. La Revue est ainsi entière. 
ment accessible même à qui ne connaît que le français. (Demandez un fascicule d'essai gratuit an 
Secrétaire Général de ‘ Scientia,, Milan, en envoyant trois francs en un seul timbre-poste de votre Pays, — 
à pur titre de remboursement des frais de poste et d'envoi). 











ABONNEMENT : Fr. 230 
Il est accordé de fortes réductions à ceux qui s’abonnent pour plus d’une année, 
Adresser les demandes de renseignements directement à  SCIENTIA ;, Via À. de Togni, 12 — Milano (Italie) 
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